
 1 



 2 

CÓNDORES  NO ENTIERRAN TODOS LOS  DIAS  

GUSTAVO ÁLVAREZ  GARDEAZABAL  

 

Tuluá jamás ha podido darse cuenta de cuándo comenzó todo, y 

aunque ha tenido durante años la extraña sensación de que su martirio va a 

terminar por fin mañana en la mañana, cuando el reloj de San Bartolomé dé 

las diez y Agobardo Potes haga quejar por última vez las campanas, hoy ha 

vuelto a adoptar la misma posición que lo hizo un lugar maldito en donde la 

vida apenas se palpó en la asistencia a misa de once los domingos y la 

muerte se midió por las hileras de cruces en el cementerio. Quizás tampoco 

vaya a tener conciencia exacta de lo que va a vivir, porque lleva tantos días 

y tantas noches acercándose cada vez más al final que mañana, cuando se 

produzca oficialmente la muerte de su angustia, volverá a sentir por sus ca-

lles, por sus entrañas, el mismo terror que sintió la noche del veintidós de 

octubre de mil novecientos cuarenta y nueve, al oír los cinco balazos que 

acabaron con la vida de don Rosendo Zapata y le notificaron que los muer-

tos que habían estado encontrando todas las mañanas en las calles, sin pa-

peles de identificación y sin más seña de tortura que un tiro en la nuca, 

eran también de Tuluá y no de las montañas y veredas, como inútilmente 

habían querido mostrarlo. Fue el primer muerto oficial, como el de mañana 

será el último, y aun cuando muchos han querido mostrarlo como el del 

comienzo de este transitar incierto de Tuluá, sus gentes saben muy bien 

que no es así porque la noción de muerte que ha llenado sus casas empezó 

antes de que el nueve de abril la chusma liberal colgara de las cuerdas del 

campanario a Martín Mejía, quemara el teatro Ángel, saqueara la ferretería 

de don Lucio y repartiera en el parque Boyacá las cincuenta y seis cajas de 

aguardiente que había en el estanco. Martín Mejía fue el único muerto de 

ese día y el único muerto conservador de muchos meses. Aunque jamás se 

metió en política y la -única vez que supieron de su conservatismo fue el 
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día que llegó Ospina Pérez y él prestó su carro negro para entrarlo desde 

Los Chancos hasta el parque; Tuluá no pudo olvidar en ese día que él era 

quien desde hacia doce años venia vendiéndoles con recargo cereales, aba-

rrotes y paños. Por eso quizás lo colgaron del campanario y le vaciaron ín-

tegramente su cadena de almacenes. Pero si ese nueve de abril, Tuluá sin-

tió terror y vio arder las casas y esquinas que más le significaban en su his-

toria de ciudad antigua, no lo tomó en serio, y una semana después cons-

truyó, por colecta, un mausoleo especial para Martín Mejía y contrató arqui-

tectos para que las esquinas tradicionales volvieran a ser lo que habían sido 

por siglos. De ese viernes nueve de abril, Tuluá no quiso grabarse ningún 

acto de depravación ni las caras de quienes encabezaban la turba, pero si 

elogió y convirtió en una leyenda la descabellada acción de León Maria Lo-

zano cuando se opuso, con tres hombres armados con carabinas sin muni-

ción, un taco de dinamita que llevaba en la mano y una noción de poder 

que nunca más la volvió a perder, a que la turba incendiara el colegio de 

los salesianos e hiciera con los curas lo mismo que en las otras ciudades y 

poblados hicieron ese día: que los colgaran de sus partes nobles, les echa-

ran candela a sus sotanas o los hiciesen salir desnudos por las calles. León 

Maria Lozano, vendedor de quesos en la galería, lo impidió. Nadie, ni siquie-

ra él, llegó a saber nunca cómo fue capaz de atajar la turba, y si Tuluá y él 

se preciaron por mucho tiempo de esa acción, fue más bien por el resultado 

obtenido en comparación con las otras partes donde alcanzó a hacer efec-

tos la rebelión frustrada, y no por lo que en si ella significó como acción va-

lerosa y dramática. 

La turba había llegado hasta la esquina de misiá Mercedes Sarmien-

to. Allí había hecho la última parada antes de decidirse a atacar el colegio. 

Cuando llegó a ese punto, ya no era la escuálida fila india de desarrapados 

que había quemado muy a la una y media de la tarde, apenas si media hora 

después de que la radio gritó que habían matado a Gaitán, el depósito de 
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telas de don Anibal Lozano y el almacén de imágenes de don Antonio Can-

damil. Cuando misiá Mercedes Sarmiento, amparada acaso en su prestigio 

de liberal, se asomó por la ventana de su balcón y vio casi toda la cuadra 

llena de liberales conocidos, desarrapados anónimos, teas encendidas, ma-

chetes sin afilar, y olió el fuerte anís del aguardiente, supo que la rebelión 

había tomado forma y que aunque se interpusiera ante la masa energúme-

na haciéndola valer sus contribuciones al directorio liberal municipal, a la 

campaña de Gaitán y a la de Turbay, ella ya no podía atajar el fin del cole-

gio donde no solamente se habían educado sus tres hijos mayores sino 

donde en los osarios de la capilla guardaban los restos de su marido. Cerró 

el balcón y como no había teléfono que funcionara porque Chepita cerró la 

central apenas le olió a candela de butaca de teatro, prendió el ramo bendi-

to, el cirio de San Blas y las espermas de Tierra Santa, regó el agua de 

Lourdes disimuladamente sobre la calle y entonó un trisagio en todo el cen-

tro del patio de su casa. 

León Maria Lozano no hizo lo mismo. Apenas vio desde la puerta la 

turba arrasadora de todo lo que valía en su pueblo aproximándose al cole-

gio, adivinó la intención. Llamó a su cuñado, al que no le hablaba desde 

cuando se supo en Tuluá que él era padre de dos hijas con doña Maria Lui-

sa de La Espada mientras que no tenia ninguna con su hermana Agripina, le 

tocó la puerta a su vecino el cabo Rojas y le gritó por el solar a don Diome-

des Sanclemente. Sacó de su armario la escopeta de fisto que le habían de-

jado empeñada los Torrente de Barragán por la caja de pastillas de cuajo, 

le gritó a su cuñado que sacara las dos carabinas de cacería y se valió de 

don Diomedes para que trajera uno de los tacos de dinamita que le habían 

sobrado de su última guaquearía. Con ellos tres y sus anticuadas armas y él 

llevando en la mano el taco de dinamita y un pucho encendido en la boca, 

se midió a la turba en la esquina de la casa de doña Midita de Acosta, en 

donde empezaba la construcción del colegio. Doña Midita recuerda tan bien 
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esos momentos que cada que le da el ataque, porque oye otra vez el queji-

do misterioso que le anunció la muerte de su marido en uno de los tantos 

días de muerte vividos por Tuluá, empieza a recitar, detalle por detalle, las 

palabras que se cruzaron entre el sacristán de San Bartolomé y el zapatero 

de la cárcel por un lado y León Maria y don Diomedes por el otro. León Ma-

ria y su cuñado estaban en el andén del colegio, don Diomedes en el centro 

de la calle y el cabo Rojas en el andén de doña Midita. Hasta aquí llegaron, 

tronó León Maria por encima del pucho humeante. Compañero, le contestó 

el zapatero cuando lo vio en arrastraderas, con la correa sin abrochar y la 

cabeza mostrando que le hacia falta un sombrero. Godo marica, le gritó bo-

rracho el sacristán que después de haber servido durante casi un cuarto de 

siglo al padre Ocampo apareció liberal. Nada más se dijeron, aunque doña 

Midita recite cada día más cosas en sus caminos de extravió. El padre Gon-

zález, que estaba asomado en una de las ventanas, también asegura que 

nadie dijo nada más, el zapatero se perdió en las filas interiores de la turba, 

pero el sacristán alzó la botella, gritó incoherencias incitando al asalto y 

terminó tirando la botella a los pies a León Maria. Don Diomedes cargó la 

escopeta de fisto y el cabo Rojas hizo sonar el clic de la carabina. León Ma-

ria los vio venirse entonces -con una tranquilidad que Tuluá hoy segura-

mente está recordando-, se sacó el pucho de la boca y encendió la mecha 

del taco. Ahí les va, chusma atea. Y salió corriendo para su casa con sus 

tres compañeros. A misiá Midita, por taparse los oídos, se le olvidaron sus 

porcelanas de Baviera y al padre González los anteojos. La chusma frenó en 

seco, los que pudieron devolverse lo hicieron, los que no, salieron despavo-

ridos por las calles laterales. Cuando el taco estalló ya León Maria estaba 

muy lejos y los últimos de la turba habían vuelto a la esquina de misiá Mer-

cedes. Se le rompieron las porcelanas de Baviera a doña Midita, los ante-

ojos al padre González y se abrió tal boquete en todo el medio de la calle 

que por allí, meses después, muchos creyeron que era por donde brotaban 
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los cadáveres que aparecían tirados en las calles de Tuluá todas las madru-

gadas, puesto que no hubo poder humano capaz de hacerles ver a los tra-

bajadores del municipio que ese hueco existía aunque por allí pasaba todos 

los días Pedro Bejarano, el chofer del alcalde. Fue algo así como una con-

decoración no otorgada a León Maria Lozano y que sirvió para alentar la le-

yenda y entonces empezar a decir que un solo hombre, armado con un ta-

baco y sentado encima de una caja de dinamita, había ido tirando uno a 

uno los tacos, devolviendo una chusma de casi cinco cuadras que ya había 

sembrado el pánico y la destrucción. Doña Midita fue la encargada de em-

pezar a divulgar su versión y a aumentar a cada visita el diálogo que termi-

nó recitando solamente en sus días de desvarió. León Maria, sin embargo, 

no fue consciente en los primeros días de lo que había hecho, y aun cuando 

siguió madrugando para ir a vender en su puesto de la galería, poco a poco 

se fue dando cuenta que no solamente le compraban más quesos, en algo 

así como el premio por su labor católica, sino que los muchachitos de las 

escuelas pasaban por su puesto del costado sur del patio de los plátanos 

como quien va a mirar las vistas de tipos de la película del teatro. 

Eso cambió totalmente su modo de actuar. Desde cuando don Marcial 

Gardeazábal lo contrató como mensajero de su librería hasta cuando Ger-

trúdiz Potes le consiguió su puesto de quesos en la galería, él no había de-

jado de ser el mismo hijo de misiá Obdulia, la esposa de don Benito Lozano, 

el contador de los ferrocarriles. No pasó del cuarto de primaria porque los 

ferrocarriles no sólo no pagaban bien el trabajo de su padre, sino que le 

apuntaron una infección en el ojo por un sucio del tren que le cayó un día, 

y que finalmente le pasó al otro hasta dejarlo ciego, obligándolo a retirarse 

de la contaduría y a vivir de lo que su mujer alcanzaba a coser en la Singer 

vieja que compró a plazos donde don Godofredo Gómez. Por eso fue que se 

colocó en la librería de don Marcial como mensajero. 
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Todavía los liberales colocaban conservadores y los conservadores 

trabajaban con liberales. Primero empezó haciendo mandados, después co-

brando las cuentas de la tipografía que don Marcial tuvo que poner porque 

en Tuluá nunca, ni siquiera en los días de violencia en que todos tenían que 

encerrarse en sus casas a las seis de la tarde, se han vendido libros en de-

masía. Años más tarde, León Maria, que ya iba llegando a los quince, ter-

minó de dependiente principal de la librería y aunque no sabia leer mucho 

le correspondía abrirla los domingos mientras don Marcial iba con su mujer 

y sus nueve hijos a la misa de once en San Bartolomé. Fue por esos días 

que le correspondió ser testigo de la llegada de Yolanda Arbeláez, la hija de 

los de La Esmeralda. 

No aria diez minutos que Agobardo Potes había repicado por última 

vez desde San Bartolomé para la misa de once cuando León Maria alcanzó a 

oír, en el silencio profundo que los pueblos escogen como decoración todos 

los domingos, el trote acelerado de una bestia. Primero se imaginó que era 

un borracho y hasta alcanzó a pensar, cuando se dio cuenta de la soledad 

del pueblo, que podría ser uno de los jinetes del apocalipsis que desde 

hacia días dizque andaba perdido por las montañas de Barragán, pero 

cuando salió a la puerta a ver por qué calle venia y miró para la entrada de 

La Rivera y vio una tea encendida sobre una bestia que galopaba hacia el 

parque, se santiguó dos veces, miró el cielo -esperando síntoma de lo que 

hablaba la escritura- y entró a protegerse entre los libros. Sólo cuando co-

mo una exhalación pasó la llama sobre la mula y en vez de la guadaña del 

jinete del apocalipsis se oyó un quejido de muerte, él salió otra vez a la 

puerta y vio lo que podía ser una niña entre las formas de las llamas que ya 

la consumían totalmente mientras la mula trataba de botarla, parada en el 

andén del atrio de San Bartolomé. Cogió uno de los cartones viejos en que 

llegaba el papel del Canadá y abandonando su puesto se abalanzó a tratar 

de apagarle la muerte a la que resultó ser la hija de los Arbeláez de La Es-
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meralda, los únicos conservadores que quedaban en la montaña de La Rive-

ra. 

Cuando cayó sobre ella ya el padre Ocampo había interrumpido la 

misa y con la botija del agua bendita trataba de hacer lo mismo que León 

Maria pretendía con los cartones viejos. Al fin ninguno de los dos pudo 

hacer algo porque don Carlos Materón, más previsivo, había roto el hidrante 

que le pusieron en la esquina y todos los de la misa que habían salido 

atraídos por el quejido lastimero aventaron el agua con las manos al achi-

charrado cuerpo de Yolanda Arbeláez. 

El padre Ocampo le dio las últimas bendiciones y en una de las ban-

cas de la iglesia, envuelta en las sábanas de la casa cural, acabó de gemir 

la última victima de la matanza de La Esmeralda, donde murieron no sola-

mente sus padres y sus tres hermanos mayores, sino cinco de los peones, 

cuarenta y nueve gallinas, dos vacas y un perro. León Maria se quedó mi-

rándola morir y cuando vio que ella ya no gemía y que de su carne y de su 

pelo sólo quedaba una masa informe y que de la mula apenas si se veían 

pedazos de carne viva, volvió a la librería, se sentó en la silla de don Mar-

cial y esperó el momento en que el ataque de asma le empezara. así era 

siempre que tenia una dificultad. Comenzaba a silbar con sus pulmones, a 

caminar enloquecido por la casa, a abrir desproporcionadamente la boca y a 

esperar el momento en que ese desafío de la vida terminara. 

La mañana del domingo de la muerte de Yolanda Arbeláez le duró 

más de lo previsto porque cuando don Marcial volvió y lo encontró con los 

brazos en cruz caminando por entre pasadizos de libros, él todavía silbaba 

sin querer, espantando hasta las polillas de sus más recónditos escondrijos 

entre las pastas de los libros de la colección Bruguera. Fue después de ese 

ataque que él empezó a usar el fuelle de cuero para cada ocasión que lo 

necesitaba. Se lo regaló don Marcial, conmovido del espectáculo que su 

empleado le representaba con los brazos abiertos buscando un aire que no 
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parecía llegarle desde muchas generaciones anteriores. Sin embargo, no lo 

cargó nunca entre sus cosas, sino que lo mantuvo encima de la repisa de su 

casa, primero donde misiá Obdulia, donde vivió hasta que conoció a Maria 

Luisa de La Espada y después en la que tenia en la entrada de su casa en 

seguida de los salesianos. Como el ataque no le daba sin antes anunciarse 

con una depresión en lo profundo del pecho, un vacío de vida y un deseo 

de muerte, no tuvo necesidad ni de cargarlo ni de tenerlo en su puesto de 

quesos de las galerías, a donde llegó por los días en que misiá Obdulia se 

quedó viuda y él tuvo no sólo que ayudar a enterrar a su ciego, sino tomar-

se la responsabilidad que aun desde su silla de impedido para la visión 

siempre llevó el contador de los ferrocarriles. 

No alcanzó a trabajar siete años con don Marcial, mucho menos a 

leerse cuatro libros en todo ese tiempo porque a don Benito también le lle-

gó la hora. Una mañana llegó a su casa antes de las doce (hora exacta en 

que siempre iba llegando con el periódico bajo el brazo a sentarse en la si-

lla al lado de su padre para leerle en voz alta lo que el viejo ya no podía), 

sintiendo el vacío de muerte que le anunciaba el próximo ataque de asma. 

Fue la primera y única vez que lo confundió. Cuando llegó dispuesto a pa-

rarse en medio del patio a echarse viento con el fuelle, se encontró con que 

el vacío de muerte que había sentido era el mismo que su padre vivía. Misiá 

Obdulia no había llegado todavía de coser en casa de una de sus clientas y 

aun cuando ya la habían mandado llamar, su marido ciego boqueaba solo 

en la silla donde, ajeno quizás al transcurrir de la vida, había pasado sus úl-

timos seis años de redención terrena. León Maria lo pasó como pudo hasta 

la cama, mandó llamar al padre González y él mismo empezó a recitar en el 

oído de su padre las oraciones de la buena muerte. Su voz gangosa que re-

tumbó en Tuluá por muchísimos años desde el puesto fijo del Happy Bar 

que tomó como cuartel general de sus andanzas, se oyó ese mediodía en 

toda la casa de don Benito Lozano. Cuando mis ojos oscurecidos y aterra-
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dos por la cercanía de la muerte dirijan a Vos sus miradas lánguidas y mo-

ribundas, Jesús misericordioso, tened piedad de mi. Misiá Obdulia rezaba 

los mil Jesuses y Josefina Jaramillo quemaba ramos benditos en el patio. A 

las dos de la tarde sin emitir un quejido en su agonía y apenas tratando de 

abrir inútilmente sus ojos cerrados desde mucho atrás, Benito Lozano, ex-

contador de los ferrocarriles, hablando en un murmullo, dejó de sufrir. 

León Maria, que estuvo toda la agonía junto a su cabecera después 

de que terminó el rezo de la buena muerte y entonó la oración final por 

aquel que de entre nosotros haya de morir primero, rompió en lamentos in-

coherentes. No podía olvidar los gestos rítmicos de su padre tratando de 

abrir los ojos en el último momento. Cuando lo vio boquear lentamente 

agotando el aire que quedaba, trató de ponerle también el fuelle que a él le 

renovaba la vida, pero se dio cuenta que lo de su padre era mucho peor. 

Salió de la pieza y al día siguiente del entierro, recordando todavía el gesto 

rítmico del agonizante -como habría de recordarlo toda la vida en determi-

nados momentos-, entró a la casa de la señorita Gertrúdiz Potes. Don Mar-

cial lo había mandado allá porque le había querido ser muy franco. Estaba 

imposibilitado de pagarle más de lo que le venia pagando desde cuando lo 

ascendió a dependiente oficial porque ni los libros se vendían ni las edito-

riales dejaban de cobrar cumplidamente cada seis meses. 

Olía a la cebolla condimentada a que siempre ha olido la casa de la 

señorita Gertrúdiz cuando entró tapándose las narices por la puerta del ta-

ller de la joyería. En el mismo puesto de la mesa tapada con un gobelino 

verde desteñido, desde donde se hicieron los panfletos más atrevidos co-

ntra su devastadora acción, León Maria oyó a la señorita Gertrúdiz plantear-

le la posibilidad de falsificar su tarjeta de identidad, conseguirse una cédula 

electoral e irse a presentar ante el alcalde para que lo inscribiera como 

candidato al puesto de la venta de quesos en la galería que iban a inaugu-

rar. Fue el primero y quizás también el único documento que León Maria 
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falsificó en su vida aun cuando tuvo todo el derecho y toda la opción para 

haber falsificado desde una fe de bautismo hasta un decreto de estado de 

sitio. Fue hasta Buga con una partida de bautismo que le arregló el sacris-

tán de San Bartolomé, el mismo que años después lo aria famoso por que-

brarle una botella a los pies el nueve de abril, y logró una cédula electoral 

como conservador. 

La señorita Gertrúdiz, cuando se la vio, no solamente se rió con la 

carcajada que las Becerra siempre consideraron vulgar, sino que le cogió un 

cariño especial por más conservador que fuera el hijo de misiá Obdulia. 

Llamó esa noche a comer al alcalde, otro liberal cerrado como ella, y de 

frente, sin dar ningún rodeo, asentando sus golpes de mando con el bastón 

de plata que siempre la ha acompañado, casi que le ordenó entregarle el 

puesto de la venta de quesos al hijo del finado, don Benito Lozano, ex con-

tador de los ferrocarriles. 

así y todo tuvo que esperar casi dos meses porque la galería no la 

pudieron inaugurar el día que estaba lista y previsto porque el gobernador 

no pudo venir. Cuando por fin llegó, en su carroza negra, regando sonrisas 

como en tiempo de campaña electoral y el padre Ocampo vació casi integro 

todo el contenido de su botija de agua bendita recorriendo los corredores 

de la galería, antes de que la mugre la bautizara realmente, León Maria Lo-

zano ya había cambiado su indumentaria de vendedor de libros por un de-

lantal blanco, un cuchillo de mano para partir hojas de plátano y un asiento 

de madera alto que le servia también de caja fuerte. El primer queso que 

puso a la venta se lo llevó esa noche a la señorita Gertrúdiz. El siguiente 

lunes le envió un cuajo completo a don Marcial, empezando así una cos-

tumbre de gratitud que no interrumpió ni en los momentos más altos de su 

vida, cuando estuvo muy alejado de la venta de la galería. 

Fue precisamente por esos días que conoció a Agripina Salgado y 

empezó a tener relaciones con Maria Luisa de La Espada. A la primera la 
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adoptó como su meta desde el día que ella fue al novenario de don Benito. 

Se quedó mirándola desde que entró y trató de acomodar su siempre creci-

da humanidad en uno de los asientos de la sala. Al tercer día supo que era 

la hija de doña Mariaengracia, la secretaria de los ferrocarriles. Apenas 

terminó el novenario comenzaron a verlo salir con ella muy de seguido en la 

casa de Maria Luisa de La Espada. Por lo primero dijeron tanto e imagina-

ron tanto que terminaron por casarlos. De lo segundo no se dieron por alu-

didos aun cuando Maria Luisa de La Espada tenia su casa a cuatro cuadras 

del parque, y él no dejaba de entrar a su casa todos los días después de 

que cerraban la galería a las cuatro de la tarde. Tenia una figura de puta 

grande, caminado de camello dromedario y unas alhajas de fantasía que 

hacían más ruido que adorno. Sin embargo, por más que León Maria entró 

cada que pudo a su casa, nadie acusó nunca a Maria Luisa de La Espada de 

alguna indiscreción. Herederas de una historia de mito, guardaban, ella y su 

hermana, baúles que muchos quisieron siempre conocer, pergaminos, cha-

rreteras y uniformes viejos que cubrían y recubrían casi a diario con tonela-

das de naftalina, pero que la tradición de su familia impedía desenrrollar. 

Guardianes fieles, Maria Luisa y su hermana, prefirieron morirse cuidando 

sus baúles a tener que abandonar su compromiso ancestral. Por eso quizás 

Maria Luisa de La Espada prefirió tener hijos sin casarse, mancillando la 

pulcritud y honorabilidad de su familia, dueña a más de una historia, de mi-

les de atributos de buena gente, de parentescos con obispos, ministros y 

presidentes, y sobre todo heredera única de las legendarias tierras del lago 

Calima. Cuando León Maria, respaldado por lo crecido de sus ventas, le su-

girió, una tarde de esas en que siempre terminó a su lado, la posibilidad de 

casarse, eliminando de plano la amistad que ya todo Tuluá le pregonaba 

con Agripina, ella, acaso sumisa por qué sabe nexo inviolable de familia a 

esos baúles, le explicó muy claramente que no lo podría hacer si antes su 

hermana no se casaba. León Maria se nutrió de ira, de ínfulas extrañas y 
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terminó con ella en la cama grande que siempre le dijeron había perteneci-

do a la primera Maria Luisa, la poseedora del tesoro del indio Calima. Desde 

allí empezó para los dos una amistad de siete años y nueve meses exactos, 

cuando la segunda de las hijas se atracó en el vientre de su madre y la de-

sangró por completo, dejándolo a él padre de dos niñas sin crecer que tuvo 

finalmente que llevar una tarde de agosto a casa de Agripina. 

Pero aunque Tuluá pudo haber explotado por mucho tiempo esa 

amistad pecaminosa, porque Maria Luisa de La Espada no sólo salió con 

prominente barriga a misa de once los domingos, sino que se pavoneó por 

toda la calle Sarmiento cada que necesitó comprar algo para el ajuar de sus 

criaturas, Tuluá estaba más ocupado pensando en la necesidad de hacer 

casar al hijo de don Benito Lozano con Agripina Salgado, la hija de la secre-

taria del ferrocarril. Por eso seguramente perdonó todo lo que vio, oyó y 

sospechó desde cuando ella hizo notorio que estaba esperando su primera 

hija y él no se afanó por negar sus visitas. Demoró, eso si, su matrimonio 

con Agripina porque ella resultó no ser solamente la niña buena que iba al 

novenario. Manejó todo el noviazgo como si se tratara de un negocio en el 

que iría a invertir su único capital, se negó por más de dieciocho meses 

consecutivos a que León Maria le cogiera de mano y esperó hasta el día de 

su tan cacareado matrimonio para dejarse besar. 

Sin embargo, León Maria no estaba muy distante de esa misma posi-

ción de puritanismo religioso. Toda la vida Tuluá lo conoció, aun antes de 

impedir la quema del colegio salesiano, como uno de los más piadosos va-

rones de la parroquia. No había primer viernes que no se le viera arrodilla-

do en el confesionario del padre Leguizamón y comulgando recogidamente 

en la misa de seis. Cuando había necesidad de una obra para la iglesia o 

para cualquiera de las comunidades que en Tuluá fueron llegando una por 

año hasta llenar el cielo azul de iglesitas pequeñas, con torres que apenas 

si salían por encima de los techos y campanitas tímidas que tocaban todas 
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las mañanas, León Maria Lozano era el primero en organizar bazares, piña-

tas, paseos y hasta festivales con venta de empanadas y salpicón. Defensor 

ciego de la Iglesia, nunca permitió una chanza ni una ofensa, por más vela-

da que ella fuese, contra el padre Ocampo ni contra ninguno de los siete 

curas que había en Tuluá. Por eso cuando los salesianos llegaron y empeza-

ron a construir el colegio en cercanías de su casa, él fue el primero en ir a 

saludarlos y el primero en ofrecerle a misiá Flora Plaza, la diminuta y enig-

mática señora que los había traído desafiando dichos y opiniones, toda co-

laboración para que la comunidad pudiera instalarse. Le trajo las guaduas 

para la caseta que misiá Maria Cardona utilizó todos los sábados en la venta 

de las empanadas para allegar fondos de la cofradía y muchas veces llegó 

hasta a darle manivela al fogón de carbón los sábados por la noche. Los dí-

as que no pudo, porque su asma le recrudecía casi todas las tardes, envia-

ba alguno de los ayudantes de su venta de la galería para que lo hiciera. A 

lo que si no faltó nunca fue a la misa de seis donde los salesianos. Aun en 

los días más difíciles de su vida de Tuluá, y cuando ya todo el mundo lo re-

conocía como el que era, misiá Maria Cardona y Josefina Jaramillo, clientas 

eternas de la misa de seis, lo vieron llegar envuelto en su ruana gris y con 

el sombrero en la mano. Como nunca salió de Tuluá, ni siquiera para ir a 

recibir la condecoración que el gobierno le entregó después de los hechos 

siniestros del queso envenenado, y como tampoco cambió de casa desde 

cuando se casó con Agripina, siempre fue fácil verlo llegar muy a las seis a 

la misa de los salesianos. De tal manera pues que cuando Agripina se negó 

a casarse y a dejarse tocar de su novio, León Maria sólo estaba viviendo 

una repetición aumentada de su vida de católico ejemplar por más que tu-

viera relaciones maritales con quien no era su mujer. Por eso no le hizo me-

lla el puritanismo de Agripina y quizás tampoco lo que Tuluá dijo después 

de que pasaron diez años de su matrimonio y él, desesperado de estar cui-

dando a control remoto las dos hijas que le dejó Maria Luisa de La Espada, 
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apareció con ellas una tarde que Agripina estaba haciéndose los emplastos 

de romero caliente para ver si podía ser fértil alguna vez en la vida. 

León Maria entró a la pieza, le cogió uno de los emplastos que tenia 

puesto, lo echó en la olla donde tenia los otros y salió con ellos a tirarlos a 

la mitad del patio. Después abrió la puerta del cuarto y entró con las dos 

niñitas. Agripina ni protestó ni dijo una palabra. Sonrió al darse cuenta que 

la más pequeña tenia la misma nariz redonda de su padre, la que ella besa-

ba con desespero en las noches que decidía correr nuevamente el riesgo de 

quedar preñada. Ella sabia muy bien de las niñitas desde el día que Maria 

Luisa de La Espada murió y él llegó anegado en llanto a la casa. Tampoco 

ese día le dijo nada y más bien le preparó un agua de toronjil para que se 

calmara. Sin embargo, nunca se reconocieron el detalle y aun cuando él in-

sistió más de una vez en contárselo, ella, apenas sospechaba por dónde iba 

la conversación, se levantaba de la cama o resultaba con mucho sueño. Só-

lo el día que entró con las dos niñitas permaneció en la cama, conservando 

por última vez el calor de los emplastos de romero que jamás le dieron la 

posibilidad de tener un hijo, pero si le dejaron unas manchas inmensas que 

debe hoy estarse viendo ella, recordando a su León Maria. 

Volviéronse tan pendientes el uno del otro, desde los días primeros 

del noviazgo, que nadie pudo creer que ella no sabia lo de Maria Luisa de 

La Espada la mañana de diciembre que entró, toda de blanco, a casarse por 

fin con el novio de casi nueve años. No fue ella precisamente la que accedió 

al matrimonio, porque se consideraba incapaz de decidir, sino su confesor 

espiritual, al que apelaron León Maria y las señoras bien de Tuluá que no 

podían concebir cómo el más católico de los hombres de la parroquia, el 

más trabajador y el más responsable, no tenia una mujer que lo sacara por 

fin de las manos pecaminosas de la Espada, la que por esos días estaba es-

perando la hija que la mataría. 
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El hermano de Agripina se opuso con todo lo que tuvo a su alcance 

cuando vio al padre Ovidio conversando con su hermana. Dijo que no iría al 

matrimonio, que no la entraría a la iglesia, que si era el caso demandaba a 

León Maria por perjuicios, y hasta, fue a dar a la casa de Maria Luisa de La 

Espada... 

Ella lo recibió como si fuera un visitante más de los muchos que pu-

dieron pasar por la casa de sus padres, lo hizo sentar en una de las sillas de 

la sala de los baúles y en medio del pesado olor de naftalina le dijo que oja-

lá Agripina se casara con León Maria porque él no merecía estarse toda la 

vida esperando a que ella se decidiera. Que sentía mucho no poderle dar el 

poder judicial que él le había pedido para exigir paternidad en el caso de 

sus hijas, pero que ya él las había reconocido en documento público antes 

de nacer. Entonces volvió donde Agripina y le dijo muy claro: voy a vivir en 

todo el frente de tu casa, pero jamás le cruzaré palabra a ese bellaco. Y 

cumplió la promesa. Ni siquiera el día que atajaron la chusma que iba a 

quemar el colegio de los salesianos le dirigió la palabra aun cuando le obe-

deció hasta lo más mínimo. Hoy debe estar dándose golpes de pecho por-

que el arrepentimiento ha sido siempre su característica. El día que Agripina 

se casó, también se los dio y hasta alcanzó a cubrirse de ceniza imitando a 

los penitentes de la Escritura, libro en el que se había hecho un erudito a 

costa de mucho tiempo. No fue capaz de hablarle a León Maria ni de pedirle 

perdón a su hermana. Vivió en silencio frente a la casa de ellos acomodan-

do el horario para no encontrarse con el vendedor de quesos de la galería 

que apenas si sabia que la Sagrada Escritura existía. 

Agripina casi que lo desconoció porque entró sola a la iglesia cau-

sando el descontrol de las señoras que habían ido a curiosear el matrimo-

nio. Eran las cinco de la mañana del ocho de diciembre. León Maria no 

había invitado sino a don Marcial y su señora, a la señorita Gertrúdiz Potes 

y a doña Maria Cardona, la viuda del doctor González, el jefe político con-
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servador de Tuluá al que León Maria nunca conoció, pero por el que guardó 

una de las más hondas admiraciones hasta el punto de presidir su sala un 

inmenso retrato del senador González, cuando fue elegido presidente del 

senado. Los tres invitados fueron, por más de que el madrugón era moles-

to. Don Marcial se sonrojó cuando vio entrar a Agripina sola por todo el 

medio de la capilla de Maria Auxiliadora. No se perdonó el detalle y aunque 

no lo reconoció públicamente ese día, alguna vez que León Maria entró a su 

librería en la época en que ya la política los había distanciado y no sabían 

de qué hablar, él se lo dijo. Agripina no tenia más hermanos y su mamá 

había muerto por los mismos años de don Benito. Sus tías vivían muy lejos 

para llamarlas a un matrimonio que durante nueve años las había tenido 

esperando. Cuando se dio cuenta esa madrugada que su hermano ni la luz 

había prendido y que era verdad que no la acompañaría a la iglesia, no tuvo 

más que arreglarse ante un espejo y llamar a su sirvienta para que le pusie-

ra el manto. Quizás por esa soledad de siempre estuvo ciegamente enamo-

rada de León Maria hasta perdonarle no solamente las salidas a donde Ma-

ria Luisa de La España, sino recibirle con cariño el par de huerfanitas. 

La hermana de Maria Luisa había decidido no cuidar más de las niñi-

tas porque no le quedaba tiempo para cuidar los baúles. León Maria le im-

pidió, con miles de disculpas y entretenciones, tomar la decisión en dos me-

ses, pero cuando notó que sus hijas estaban perdiendo peso y aparecían 

sucias, decidió correr el riesgo y aparecer con ellas donde Agripina.  

Doña Midita de Acosta recita muy bien el momento en que las dos 

niñitas fueron a misa de once con Agripina, vestidas con batas de organza 

rosada y caperuzas de terciopelo. Todo Tuluá se conmovió ese día porque 

los que salieron de la misa de once lo comentaron en todas las esquinas de 

tal manera que cuando la noticia llegó a los almuerzos dominicales ya iba 

tan románticamente transformada que muchas señoras admitieron tratar 

por vez primera frente a sus maridos los problemas de las sucursales del 
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hogar. León Maria sintió tanto orgullo de sus hijas desde ese día que, cuan-

do empezaron los rumores en Tuluá sobre sus actuaciones, y ellas no habí-

an llegado todavía a los quince, recogió como pudo sus ahorros y economi-

zó hasta el último centavo para enviarlas internas a Manizales con una beca 

oficial que le consiguieron sus amigos políticos, a ruego de Agripina, porque 

él jamás quiso recibir un centavo por la fidelidad a los principios del partido 

conservador. Los mejores vestidos los encargó para sus hijas, y no alcanzó 

a verlas casadas porque todo se precipitó de tal manera que el internado se 

les prolongó más de lo previsto y él consiguió siempre que las vacaciones 

las pasaran en los termales de Santa Rosa, a donde él iba todos los fines de 

semana para estarse con ellas. 

Quizás por ellas fue la única vez que estuvo a punto de emplear un 

arma contra alguien. había salido de la galería para el banco cuando lo paró 

uno de los Torrentes, vendedores de queso en Barragán, y en medio de su 

borrachera le gritó algo que quizás venia guardado desde el día que León 

Maria no le quiso volver a comprar más quesos porque le había incumplido 

un contrato. Que si sus hijas eran tratadas igual que los quesos, como que 

fue lo que le dijo. No resistió, se buscó entre sus bolsillos el cuchillo de par-

tir las hojas de plátano y si no es porque cuando lo afiló apareció como án-

gel providencial don Julio Caicedo Palau y se lo arrebató antes de que en-

trara en las carnes del borracho, seguramente que León Maria no habría 

podido hacer lo que hizo porque habría estado en la cárcel pagando su con-

dena. 

Desde ese día dejó de cargar cualquier arma y aunque jamás había 

disparado alguna, nunca se le vio ni cargando ni manejando una. Ni siquie-

ra en los días en que todo Tuluá creyó que él andaría adornado con ellas, 

fue capaz de usarlas. Ese día le comenzó también un ataque de asma que 

casi no le para once días después, cuando se postró de rodillas ante la ima-

gen de San Blas con los brazos en cruz y volvió a sentir la misma picada 
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fuerte que le dio el día del cuchillo y que le hizo creer que de verdad le 

había llegado la hora, pronosticada tiempo atrás por el lego de Palmira el 

día que su padre lo llevó porque le dieron la primera serie de ataques. 

Desde que tenia siete años comenzó su martirio. Primero no supo 

cuándo le daba porque le empezaba en las madrugadas y él sólo se desper-

taba al no poder materialmente respirar. Don Benito se lo atribuyó a una 

gripe mal cuidada, pero cuando lo llevó a donde el médico de los ferrocarri-

les y le dijo que eso podía ser hereditario o nervioso, se decidió a buscarle 

la causa. Conversó con todos los viejos de Tuluá que le pudieran decir algo 

de sus abuelos, pero como ninguno resultó acordándose de ataques de as-

ma en su familia, decidió que podía ser la oscuridad de la pieza y le mandó 

abrir una ventana para que a León Maria no le diera miedo. Como los ata-

ques siguieron, don Benito cambió de táctica. León Maria fue a dormir a la 

pieza del matrimonio y ellos vinieron a dormir a la del niño. El caso resultó 

igual. Por esos días se terminaron los exámenes del colegio a donde lo 

había entrado ese año y decidió mandarlo a pasar unos días en Santa Lucia, 

por los lados de la tierra fría, donde don Álvaro Cruz, uno de sus amigos, 

tenia una finca para pasar vacaciones con su familia. 

  

En ninguna de las cartas semanales que le mandó, los dos meses y 

medio que estuvo allá, León Maria sufrió un ataque y entonces don Benito 

consideró que seguramente la falta de cambio de clima era la causa de los 

ataques de su hijo, y como hasta diciembre de ese año el niño no volvió a 

sufrir ninguno, la opinión predominó por muchos días. Sólo cuando los ata-

ques de asma se hicieron ya inevitables y traumáticos para toda la familia y 

no sirvió veraneo para suprimirlos, León Maria fue llevado a donde el lego 

de Palmira. 

Tenia nueve años, y le causó tal impresión la manera como el lego lo 

examinó a través de su lupa que esa misma noche le dio un ataque de as-
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ma tan impresionante que hubo que sacarlo a la mitad del patio para que 

no fuera a ahogarse en la pieza oscura a la que su padre lo había vuelto a 

trastear.  

La cita la pidió don Benito con un mes de anticipación, la clientela 

del lego de los agustinos era tanta que de otra forma no se podía lograr su 

consulta. Madrugó con el niño, al que le hizo poner el vestido del uniforme 

del colegio aunque fuera de paño negro y cuando dieron las doce, y ellos 

seguían haciendo cola después de haberse bajado sucios del polvo del bus 

que los llevó de Tuluá a Palmira, le empezó a picar tanto que se tuvo que 

quitar el saco antes de que le volviera a dar el ataque. 

A las dos y cuarto los recibió el lego. Se quedó mirándolo con la lupa 

grande, la puso en el ojo y empezó a decirle todo lo que había sufrido des-

de cuando salió del vientre de misiá Obdulia.  

Que le había dado tos ferina, que cuando tenia seis meses se había 

caído y golpeado una oreja, que el sarampión le había dado a los tres años, 

que el estómago le dolía después de que comía dulce de pera, que el pie 

derecho se le volteaba cuando iba caminando, y don Benito diciendo que si 

y León Maria oyendo todo lo que había tenido y no había sabido. Después 

cambió de ojo la lupa y empezó a hablar con León Maria. No tenia ninguna 

enfermedad en los riñones ni mucho menos en los pulmones. Los ataques 

de asma -y ninguno de los dos había hablado a qué venían- le daban por 

muchas causas.  

Los invitó a sentarse y con el mismo tono que debió haber puesto la 

virgen de Fátima cuando se les apareció a Lucia y sus hermanas, el lego 

empezó a decirle todo lo que le iba a pasar en la vida por culpa del asma y 

a detallarle minuto a minuto el día que sentiría por última vez el dolor que 

lo mataría. Que iba a sentir un dolor muy fuerte en la sien y se tendría que 

ir a acostar, que cuando lo hiciera no resistiría la cama porque el ataque de 
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asma le empezaría y entonces saldría a la calle a pasearse para ver si le pa-

saría. Que en ese momento y no en otro le llegaría la muerte.  

Lo dijo con tal tono que el niño quedó tan terriblemente impresiona-

do que muchos años más tarde no sabia si cuando el ataque le comenzaba 

él corría para la casa para no encontrarse en la calle o porque tenia allá el 

fuelle con el que se ayudaba a salir de él. Y cuando le daba en la casa, salía 

solamente al patio aun cuando en muchas veces el aire que allí recibía pa-

recía que no le alcanzara. 

  

Jamás salió a la calle a ventearse el asma. Siempre la vivió en las 

piezas de su casa. Sin embargo, el día que quiso matar al que lo había in-

sultado por sus hijas y don Julio se lo impidió, sintió que ahí si le había lle-

gado la hora. El dolor no fue exactamente en la sien como le había dicho el 

lego, pero era tan fuerte que hasta allá lo sintió. Se hizo llevar a la casa y 

se acostó en su cama a esperar el momento en que le diera el ataque de 

asma para salir a la calle a morirse, pero el ataque no le dio hasta tres 

horas después, cuando ya había cerrado con doble llave y tranca la puerta 

de la casa y tuvo necesariamente que ventearlo en el patio. 

Once días seguidos estuvo así, empeorando cada día más mientras 

Agripina le hacia quemar sahumerios, ramos benditos y hojas de romero pa-

ra purificar el aire. No durmió ni comió nada sólido, se alimentó a base de 

agua de azúcar y té con limón. Al tercer día ya estaba viendo las muecas de 

su padre al morirse y al quinto el jinete del apocalipsis que había cambiado 

por Yolanda Arbeláez el domingo de la masacre de La Esmeralda. Al sexto 

pareció recuperarse después de que llegó de misa de seis. Hasta intentó ir-

se al puesto de la galería cuando se sintió tan bien.  

No pudo. Al repicar Agobardo Potes para el rezo de la santa hora, 

León Maria Lozano estaba otra vez desesperado corriendo por el patio de su 

casa buscando entre los resquicios el aire que sus pulmones se negaban a 
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darle. Esa noche no sólo vio al jinete del apocalipsis, sino que recordó al le-

go y le habló inconexamente a su Agripina. Le subió la fiebre y deliró por 

más de dos horas de tal manera que cuando el padre González le dio la ab-

solución in articulo mortis y le puso los santos óleos en la madrugada, no 

pudo ni rezar el señor mío Jesucristo.  

Agripina alcanzó a despertar las niñas y mandó llamar a Carmelita 

Lozano, la única prima que tenia León Maria. El doctor Cardona llegó a las 

cuatro de la mañana y le puso una inyección de morfina porque parecía tan 

profundo el dolor que León Maria sentía en el pecho que estuvieron por 

creer que ya no era sólo el asma sino un infarto. A las cinco volvió el padre 

González y como ya León Maria ni se quejaba y el pulso se le estaba per-

diendo, comenzó con las oraciones de los moribundos.  

Agripina vio aguarse sus ojos tranquilos desde hacia muchos siglos y 

Carmelita sentir la comezón de la familia, pero León Maria no se murió. A 

las seis y media, como manejado telepáticamente, fue levantándose. Se la-

vó la cara y ante el asombro de misiá Maria Cardona y de Josefina Jarami-

llo, que extrañadas de no verlo llegar a las seis ya habían averiguado de su 

agonía, fue entrando a la capilla de Maria Auxiliadora a oír la misa a la que 

no faltó ni siquiera ese día. 

Los días siguientes no fueron peores pero tampoco mejores. La ma-

drugada siempre lo cogía ahogado y tomando agua de azúcar. Al décimo día 

Carmelita le trajo las velas de San Blas y él no supo qué hacer con ellas de 

lo alcanzado que estaba. Sólo a la mañana siguiente, cuando se convenció 

de que las dos largas cosas blancas que estaban toda la noche encima del 

armario de su pieza no eran las guadañas del jinete del apocalipsis, sacó 

ánimos y fue a la misa de seis con ellas. Se hincó ante la imagen de San 

Blas y sintió el dolor tremendo aquél que le recordó el lego. Agripina, que lo 

había visto tan mal, lo había seguido a la iglesia y pudo recogerlo desmade-

jado. Lo recostó a una banca y esperó que él mismo pudiera levantarse. 
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Cuando lo hizo, todo ahogo había desaparecido y San Blas se había ganado 

un devoto más, aunque la devoción no le duró sino tres meses, los que du-

ró sin que le diera el ataque. 

Cuando le repitió no fue por su hijas. Ellas siguieron siendo su ado-

ración hasta el último día que Tuluá lo vio desfilar por sus calles con som-

brero gris, caminado de armadillo y voz gangosa. Las llegó a querer tanto 

que no le permitió nunca a Amapola, la mayor, que se le arrimara algún 

hombre. Y el día que Poncho Rentaría lo hizo y logró hacerle saber a Tuluá 

por intermedio de la lengua viperina de la Maria Luisa Sierra del parque Bo-

yacá, ni Poncho lo olvida ni Tuluá paró de reírse. 

Como no lo dejaban arrimar a la casa y Luzmila, la negra grande, iba 

todos los días por ella al colegio de las madres franciscanas aunque ya es-

tuviera cerca de cumplir los quince años, se las ideó para verla en las vela-

das del colegio, en la venta de las empanadas los sábados y de vez en 

cuando en la misa de once de los domingos o antes de ella, en la tolda del 

bazar de misiá Inés Isaza...  

Se valía de Carmelita Lozano, de la señora del doctor Peláez y hasta 

del padre González para hacerle llegar los estruendosos regalos que inva-

riablemente León Maria tiraba por la puerta, a la mitad de la calle, el día 

que los veía colocados en alguna parte de su casa. Se conocía íntegramente 

todo lo que sus hijas tenían porque nunca les faltó nada aunque él tuviera 

que endeudarse. Sabia dónde estaban las muñecas, cuál era la nueva, cuál 

la vieja, cuál la que le había regalado misiá Maria Cardona el día de la pri-

mera comunión, de modo que cuando Poncho Rentaría le regaló la primera 

muñeca -era una Jacinta de yeso-, trenzas de doble moño vestido de tafe-

tán y que al voltearla chillaba algo parecido a mamá, León Maria la cogió de 

una pierna y dando alaridos abrió la puerta de su casa y a la mitad de la ca-

lle fue a dar la Jacinta.  
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Todavía no sabia quién se la había regalado, pero sospechaba que 

había sido Carmelita la que se la había traído porque Agripina le había dicho 

que era la única persona que le había ido a hacer visita ese día, y él exigía 

siempre un informe perfecto, detallado hasta lo mínimo, de con quién se 

había visto su Agripina. Se dedicó a buscar quién le había mandado a rega-

lar la muñeca y como Amapola se rió hasta no más de la actitud de su pa-

dre quizás para negarse a darle importancia al regalo y evitar que su padre 

la descubriera, él tuvo que apelar a otros medios, no importara que fueran 

poco comunes. 

Cuando llegó el segundo regalo -que se lo recibió Agripina personal-

mente en la puerta a la hermana de Poncho Rentaría, la que se fue a vivir 

ahora con el hijo de misiá Eulalia-, ya León Maria sabia quién era el enamo-

rado de Amapola. Maria Luisa Sierra, con esa risa tonta que la caracterizaba 

desde el día en que su tío el padre Ocampo la dejó encargada del despacho 

parroquial para ver si así podía casarla, se lo contó una mañana que él fue 

a arreglar lo de la tumba de don Benito. 

No dijo nada, sonrió a carcajadas cuando la voz simplona de la so-

brina del cura casi que le cantó en fa menor "conque muy enamorada anda 

la Amapola del Poncho Rentaría, ¿no?", y siguió conversando como si ya 

supiera de lo que le hablaban y estuviera totalmente oficializado el com-

promiso. Pero cuando llegó a su casa y encontró el jarrón de porcelana que 

la hermana de Poncho le había entregado a Agripina, no esperó ni siquiera 

a que Amapola volviera, sino que cogió el paquete y con todo el sol del me-

diodía, rezongando solo y sin saludar a ninguno de los que se encontró, ba-

jó por toda la calle de los salesianos hasta que llegó a la esquina de don 

Chepe Raspado y volteó a buscar la casa de los Rentaría. 

Le abrió don Gumersindo, envuelto todavía en un pijama tricolor. 

León Maria le hizo una venia de esas que hacia solamente cuando tenia que 

retirarse de una reunión porque estaban hablando mal de su partido con-
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servador, y le preguntó con su voz gangosa si su hijo Alfonso estaba. Don 

Gumersindo lo miró de arriba abajo como si estuviera frente a una de las 

esclavas del harén que le descubrieron en las selvas del Vaupés y por el 

que tuvo que pagar no sólo toda su propiedad cauchera, sino también tres 

años de cárcel por trata de blancas, y él dijo que no tenia ningún hijo que 

se llamara Alfonso. Pero cuando León Maria se quitó el sombrero y le mos-

tró el paquete, don Gumersindo pareció acordarse, y con otro grito igual al 

que León Maria le pegó ahí mismo a Poncho cuando le entregó el jarrón, 

rebuznó don Gumersindo:  

¡ahhh... Poncho! 

¡Ah ... !, también dijo Poncho cuando lo vio en la puerta de su casa. 

Don León, cuánto gusto, dizque alcanzó a decir, dice doña Midita de Acosta 

en una de sus recitaciones lunares porque a ella se lo contó Magola Jarami-

llo, que vivía al frente y desde la ventana de su casa lo vio todo. Al final, 

don Gumersindo había sacado una cauchera prehistórica para defender a su 

hijo que yacía en el suelo con el jarrón vuelto añicos dentro de la caja que 

había aporreado su cabeza y León Maria corría calle de los salesianos arri-

ba, huyéndole a la quebrazón de huevos podridos que le aventaba don Gu-

mersindo con su cauchera de alcance prehistórico. 

Amapola no se dio por enterada ni su padre se lo contó, pero Poncho 

se lo hizo saber por el único conducto que León Maria no fue nunca capaz 

de descubrir por más que años después él mismo lo empleara: las cartas 

que le mandaba por debajo de la puerta todas las madrugadas. Como Ama-

pola se levantaba antes de las cinco a estudiar y León Maria no lo hizo nun-

ca antes de las cinco y media, cuando se arreglaba para ir a la misa bañán-

dose en el patio con una manguera -no hubo poder humano que lo conven-

ciera de la necesidad del baño en la ducha-, ella podría recoger descuida-

damente la carta y después de leerla ir al fogón de brazas a quemarla por-

que Agripina lo prendía para hacer las arepas desde muy temprano. 
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Fue precisamente por ese conducto que Amapola supo lo que don 

Gumersindo planeaba contra León Maria aunque Poncho intentaba evitarlo, 

y ella decidió decírselo a su padre para que se previniera y tomara las me-

didas necesarias. Fue también el único día que ellos dos hablaron de Pon-

cho porque una semana después, cuando ya todo Tuluá estaba hablando de 

León Maria, no por el noviazgo de su hija sino por lo que estaba pasando en 

la política, Amapola y Dalia Lozano de La Espada salieron para el colegio de 

Manizales. León Maria le agradeció mucho a su hija la advertencia y acaso 

recuperó en ese momento la tranquilidad que ya estaba perdiendo porque 

veía acercarse el día que los doctores de Cal¡ le habían avisado que vendrí-

an, pero le pareció tan de poca importancia la amenaza de don Gumersindo 

comparada con la que él le había hecho a Poncho el día que le llevó una se-

renata a Amapola, que perdió todo cuidado y decidió más bien esperar el 

momento para reírse. 

A Poncho lo había cogido él totalmente desprevenido la noche de la 

serenata. Apenas alcanzó a oír los primeros sones de las guitarras y la voz 

destemplada del Glauco Cedeño con por aquí voy llegando, se levantó como 

sonámbulo de la cama. No quiso despertar a Agripina y salió al patio. Cuan-

do iban por la tercera pieza y en su casa no se veía el más mínimo movi-

miento y en la pieza de las niñas apenas si se dejaba sentir el silencio, él 

trepó por una escalera desde el patio llevando en sus manos un platonado 

de agua revuelta con amoniaco, esencia de trementina, orines y jabón de 

espuma, ingredientes que había encontrado tanteando en la oscuridad y va-

ciando bacinillas. Subió por el techo disimuladamente y se asomó, no a 

donde estaban los músicos, porque suponía muy bien que el Poncho andaría 

escondido, sino que por el techo de la casa vecina se corrió hasta la esqui-

na donde supuso encontrarlo. Su cuñado que lo alcanzó a ver desde frente 

caminando por el techo de su casa en pantalones de pijama y con un platón 
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inmenso entre las manos, se lo contó a doña Midita y ella también lo inclu-

yó en sus recitaciones.  

Poncho, completamente desprevenido, conversaba, tal como lo había 

previsto León Maria, al doblar de la esquina. Cuando sintió el chaparrón y 

se dio cuenta que olía a todo, alcanzó a pegar un grito que despertó hasta 

al más dormido de la cuadra, menos a Agripina, y le hizo quebrar a León 

Maria no menos de doscientas tejas que, eso si, mandó reparar muy a la 

mañana siguiente no sin antes pedirles excusas a todos sus vecinos afecta-

dos. 

Los músicos, advertidos como estaban por Poncho de que en el mo-

mento que él pegara un grito o ellos oyeran abrir la puerta, salieran co-

rriendo porque ese señor era capaz de pegarles un balazo, apenas oyeron el 

golpe del agua en el suelo y el grito inmarcesible de Poncho, dejaron a la 

pobre Amapola tratando de continuar entre letras en la oscuridad de su 

cuarto la última canción de la serenata. Corrieron tanto como corrió León 

Maria por los techos y aunque Poncho insistió en volverlos a llevar la noche 

que supo que Amapola se iba interna a Manizales, ya los músicos no quisie-

ron, no porque les pasara a ellos lo del chaparrón nauseabundo, sino por-

que todo Tuluá estaba hablando de León Maria y Glauco Cedeño era liberal. 

 

Agripina no se dio cuenta de todo eso sino al mediodía, casi igual a 

como le había pasado la mañana que las dos niñitas hicieron la primera co-

munión y él no quiso avisar, porque no le gustaban los escándalos ni las 

fiestas. Las hizo levantar y vestir como si fueran para la misa de seis a la 

que él iba, les obligó a ponerse el vestidito de organza rosada y las caperu-

zas de terciopelo por más que ese día no fuera domingo sino un simple 

viernes. No las dejó desayunar ni tomar tinto aunque Amapola se mareaba 

los días que no lo hiciera. Le dijo a Agripina que había mandado celebrar 

una misa por Maria Luisa de La Espada y que las llevaba, que tuviera listas 
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las maletas para el mediodía porque por ahí mismo que él volviera de la ga-

lería se iban de paseo para La Marina, y salió con ellas para que en la misa 

de seis, de manos del padre González, con quien ya había hablado de la ce-

remonia, y ante los ojos aterrados de Josefina Jaramillo y misiá Maria Car-

dona, las dos niñitas huérfanas de Maria Luisa de La Espada hicieran la 

primera comunión. 

Misiá Maria se aterró tanto cuando las vio a las dos llegar de la mano 

de su padre al comulgatorio, que a la salida no resistió y se lo preguntó, y 

como él dijera que las niñas acababan de hacer la primera comunión de esa 

manera porque a él no le gustaban las fiestas, ella, esa misma mañana, 

mandó traer del almacén de misiá Claudina Rodríguez la muñeca más gran-

de que tenia y la lámpara más cara que le pudieron vender y, empacadas 

en papel blanco brillante y con una tarjeta de las mismas que todavía usaba 

cuando vivía su marido el doctor González, se las envió a las dos niñitas de 

León Maria. A doña Midita de Acosta, que se lo comentó, le dijo que le 

había partido el alma ver el par de niñitas de mano de su papá llegando a 

hacer la primera comunión sin una velita, sin un rosario y sin ningún antici-

po, que si por ella fuese les habría organizado una fiesta enorme con hela-

dos y piñata, magi y hasta payasos. Por eso cuando Agripina supo por su 

hermano de las aventuras de su marido por los techos, apenas se rascó la 

cabeza como lo hizo el día de la primera comunión al saber, por boca de 

Aminta, la directora de la casa de misiá Maria Cardona, la misma que había 

llevado los regalos, que las dos niñitas no habían ido a ninguna misa, sino a 

hacer lo que ella había planeado hacerles con bombo y timbales para decir-

le a Tuluá que por más que las niñas no eran hijas de ella, las quería como 

si lo fueran porque eran de su marido. Pero León Maria era incorregible y 

Agripina invulnerable. Quizás por eso ha aparecido siempre ante los ojos de 

Tuluá como la ignorante de las andanzas de su marido y se ha negado a oír 

todo lo que de él empezaron a decir desde esos días. 
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También había sido así cuando le llegaron las noticias de Maria Luisa 

de La Espada y ella se negó no sólo a creerlas, sino a oírlas. La primera que 

se las llevó fue Maria Luisa Sierra, que por esa época todavía no trabajaba 

en el despacho parroquial, pero ya tenia la lengua viperina que la ha hecho 

famosa en Tuluá y sus alrededores. Agripina las oyó como quien oye cuen-

tos de brujas y le paró tan pocas bolas que al día siguiente recibió a León 

Maria con una amabilidad tal que él mismo extrañó y creyó que a partir de 

ese momento ya podría seguramente ofrecerle matrimonio que ella diría 

que si. Después fue Gustavo Delgado, el hijo de misiá Alicia Uribe, que en-

tre cuadro y cuadro que pintaba en su casa recogía todos los chismes de 

Tuluá. 

Llegó a hacerle una de esas visitas señoreras que sólo él sabe hacer, 

aunque ya anda por los sesenta y un oído no le funciona. Le dio vueltas al 

tema, le sopló de una cosa y le habló de la otra hasta que por fin se lo con-

tó. Agripina rió sin parar, le dijo que por qué no iba él a probarla y le con-

taba qué tal era para así poder tener las mismas dotes el día que León Ma-

ria se casara. Gustavo sonrió, pero se sintió tan ofendido como se sintió Es-

ter Urrea el día que fue a decirle lo mismo y ella le dijo que siquiera Maria 

Luisa lo podía hacer sin que nadie dijera nada o ella fuera considerada co-

mo sinvergüenza porque ahí donde la veía, ella, la hija de Mariaengracia 

Salgado, que comulgaba todos los días, era socia activa de la asociación del 

Sagrado Corazón y pertenecía a la cofradía de Maria Auxiliadora, se moría 

de las ganas de hacerlo. Que por qué no la acompañaba con el Julián Gar-

deazábal, que ella sabia era el novio oficial de Ester Urrea, y se iban para 

Palmira, donde el lego, y probaban aquello a ver cómo era. 

De esa manera, pues, se enfrentó a los decires y terminó por ser 

sorda a ellos. Y cuando León Maria se lo confirmó aquel día que llegó baña-

do en llanto, ella lo tomó como una cosa más de las muchas que le habían 
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pasado en la vida y que no tendrían punto de comparación, por lo que pre-

firió dejarlo del tamaño que era. 

Quizá eso la salvó de morir envenenada la noche que quisieron ven-

garse de León Maria y ella no solamente probó el queso saturado de exter-

minio sino que comió el bocado más grande. Desde que murió su padre 

aplastado por la locomotora del tren del sur en la entrada del cementerio y 

la aventó con fuerza a ella para que no le pasara lo mismo, quedó como va-

cunada. Nunca nadie ni nada le ha hecho efecto y, seguramente mañana, 

cuando su mito empiece a crecer tanto como el de su marido, tomará la vi-

da con la misma actitud displicente con que la ha tomado por todos estos 

años.  

León Maria jamás le hizo un reparo, aunque siempre vivió celando de 

ella. No la dejaba salir a la calle si no fuera con Carmelita Lozano o con mi-

siá Maria Cardona que nunca se aparecía por la casa, salvo en las Navida-

des y en la fiesta de Maria Auxiliadora. Muchas veces pagó espías para que 

la vigilaran porque creía que ella, cansada de estar siempre encerrada, iba 

a salir alguna vez sin su permiso, pero ella desvirtuó siempre toda intención 

de su marido.  

La única vez que salió sin su consentimiento lo hizo desesperada. 

había oído sonar varias veces la sirena de los bomberos y, curiosa, se aso-

mó a la ventana para preguntarles a los que pasaran si sabían dónde era el 

incendio. Los primeros no supieron decirle y como ella no se atrevía ni si-

quiera a salir a la mitad de la calle a tratar de localizar el humero, tuvo que 

esperar hasta que subió el primero de los Bejaranos y le dijo con pena que 

lo que se estaba quemando era la galería. La palabra bastó para suprimir 

toda prohibición. Dejó lo que tenia en las manos y salió despavorida, calle 

de los salesianos abajo. Se metió como pudo rompiendo cordones de policía 

hasta que llegó a la puerta de la galería por donde quedaba el puesto de 

León Maria. Se paró en la puerta de la plazoleta y ayudó a sacar los quesos 
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que pudo antes de que las llamas, que ya se habían comido media manza-

na, llegaran por los dos lados a acabar con el puesto de su marido. Recibió 

hasta el queso que la candela se lo permitió y cuando alguien gritó que sa-

lieran, que el incendio había crecido, y León Maria apareció de entre las 

sombras del callejón de entrada con la cara colorada y el vestido untado de 

queso, llevando debajo del brazo la caja de madera donde se sentaba y 

guardaba la plata, y la vio a ella, también untada de queso y colorada por 

el calor, y en vez de agradecerle o de sentirse acompañado le pegó un grito 

tan fuerte, y tan ininteligible, que muchos creyeron, cuando lo oyeron, que 

en verdad ya se había venido abajo el techo de la galería. Pero ni el puesto 

de los quesos se quemó ni Agripina se dio por enterada, aunque él desde 

ese día, y por casi tres meses -cuando le pasó la rabieta-, la tuvo encerrada 

bajo llave para que no volviera a salir sin su permiso, ni siquiera a la tienda 

de don Fortunato, enfrente de los salesianos. 

 

Los celos eran injustificados, pero crecieron con los años cuando se 

dio cuenta que su mujer no podía tener hijos y que entonces ese seguro 

contra la infidelidad no podía seguirlo teniendo en cuenta. Aunque Agripina 

jamás dio que decir, ni siquiera en su noviazgo, porque ella no tuvo otro 

novio que León Maria, él desde esa época formó unos espectáculos que hoy 

seguramente mucha gente antigua debe estar recordando, tratando de acla-

rarle a este Tuluá lo que realmente le ha sucedido en los últimos años. 

Una vez, en misa de once del domingo, reclamó con tanta fuerza al 

ya prostático doctor Germán Cardona, porque le hizo una venia para salu-

darla, que un grupo de emboladores de la plaza salieron a defender al po-

bre dentista que por su galantería anticuada había hecho creer que corteja-

ba a la hija de Mariaengracia Salgado. El doctor Germán se salvó de la 

muenda gangosa que León Maria le estaba adelantando con un vocabulario 

impredecible, pero odió para siempre a los lustrabotas y aunque uno de los 
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pocos que se salvó de su venganza dice ahora que fue por ese detalle, para 

los periódicos liberales todo fue culpa de que el sindicato de lustrabotas de 

Tuluá era manejado por el concejal de ese partido, don Eduardo Echeverri. 

Otra vez, recién casados, alcanzó a ver tocar la puerta de su casa a 

un hombre de maletín que al momento se alejó. Él venia por la esquina de 

doña Midita y creyó verlo no tocando la puerta sino saliendo de su casa. Co-

rrió como mejor podía hacerlo, aun a riesgo de ahogarse en su ataque, y 

cuando el desprevenido vendedor de libros de puerta en puerta tocaba la 

de una vecina, le cogió el maletín, se lo desperdigó en la calle como si fuera 

uno de los regalos de Poncho Rentaría, lo cogió de una pierna, porque León 

Maria era tan bajito y el vendedor tan alto que apenas si se topaban en la 

cintura, lo tumbó al suelo y cuando estaba a punto de darle patadas apare-

ció providencialmente el padre González, que venia de donde La Chapeta de 

almorzar, y León Maria tuvo que dejar al que creía había estado en la casa 

de su mujer. El padre González saludó al vendedor y le habló de comprarle 

unos libros para el colegio y León Maria, rojo de la ira, salió a encerrarse en 

su casa sin decirle una palabra a Agripina, pero hablando por dentro, como 

dice doña Midita de Acosta, cada vez que reproduce uno de sus recitales de 

loquera.  

 

Pero si era celoso con Agripina, que no le daba nunca de hacer, no lo 

era menos con los conservadores disidentes. Amaba al partido conservador 

de una manera tan apasionada que cuando el maestro Valencia se lanzó en 

disidencia para la campaña presidencial de Olaya Herrera, él, que apenas si 

alcanzaba a los veinte años y todavía trabajaba en la librería de don Mar-

cial, dejó no sólo de saludar a los amigos de esa candidatura en Tuluá, 

Agobardo Potes el campanero, don Luis Carlos Delgado el sastre de Tres 

Esquinas, que se había hecho rico con los años y las vacas, y Ernesto Gar-

deazábal, el hermano de don Marcial, sordo de nacimiento y, por consi-
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guiente, neurasténico, sino que cuando alguno de ellos llegaba (y Agobardo 

compraba muchos libros para el padre Ocampo, que no entraba a la librería 

de don Marcial porque era de un liberal), no les vendía un solo libro y lla-

maba a don Marcial para que los atendiera. 

Por el partido conservador era por lo único que podía trasnocharse 

hasta el punto de tener que variar su estricto régimen de encierro diario a 

las seis de la tarde, cuando se sentaba en el asiento de baqueta, los pies en 

un platón de agua caliente y la toalla encima de las piernas, si el partido así 

lo necesitaba. Mensualmente pagaba su contribución al directorio, no falta-

ba a ninguno de los bazares de la casa conservadora y en los festivales 

anuales que misiá Graciela de Jaramillo organizaba, él iba, no solamente a 

gastar plata, sino a llevar a su Agripina para que todos los conservadores la 

conocieran y aun cuando ella jamás quiso adoptar la posición de mujer de 

León Maria Lozano, su marido insistió tanto que fue finalmente por ella que 

los envenenaron. 

así y todo Agripina jamás se llamó conservadora ni le preguntó nada 

a su marido de las cosas del partido. León Maria, sin embargo, la obligaba 

todas las tardes, mientras él tenia los pies en agua caliente, a oír los edito-

riales de El Siglo que él leía en voz alta tratando de no olvidar la costumbre 

que adquirió cuando su padre quedó ciego. No compraba ni leía otro perió-

dico y no dejaba oír otra emisora distinta a La Voz Católica. Todo lo demás, 

o no era conservador o no era católico y ni a él ni a su familia le podía inte-

resar. Por eso quizás tampoco leyó el mismo día la carta que contra él man-

daron un grupo de liberales de Tuluá, pues ésta había salido en El Tiempo. 

Mucho menos pudo leer las crónicas de Lino Gil sobre las huelgas de las tr i-

lladoras de Tuluá ni los escritos que Gertrúdiz Potes logró sacar en Relator 

engañando la censura. No leía sino lo estrictamente indispensable para ser 

un buen conservador y a causa de ello pasó mucho trabajo cuando su posi-

ción lo hizo llegar a las altas oficinas del Estado.  
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Confundía un término con otro y lo que no lo entendía lo desechaba 

sin preguntar. Difícil para asimilar lo que leía, Agripina tenia muchas veces 

que oír dos y tres veces el mismo editorial de El Siglo porque, o él no en-

tendía, o quería aprendérselo de memoria para recitarlo en la vez que los 

jefes de su partido lo dejaran hablar en una concentración. Pero se apren-

dió tantos pedazos que terminó por confundirlos, y cuando se ensayaba las 

vísperas de la concentraciones, esperando que por fin ese día si lo dejarían 

hablar, combinaba un párrafo del editorial del 10 de Julio con otro del de la 

posesión de Alberto Lleras o con uno de los de la renuncia de López. Y co-

mo los jefes políticos jamás le dieron la posibilidad porque a la hora de los 

discursos siempre llegaban los de Cali o los amigos del doctor Olano, o los 

del doctor Navia; o los universitarios de la comitiva y él se quedaba con su 

discurso ensayado, terminó por olvidarlos todos y por aplicar las frases que 

oía en la venta de quesos las ocasiones que tenia que dirigirse a los jefes. 

Con esas frases le pasó casi lo mismo que con las delegaciones a las 

convenciones. A la hora de la verdad, o él se arrepentía porque perdía la 

misa diaria, o dejaba libre el puesto de la galería, o aparecían los ricos que 

querían acompañar a don Manuel Victoria Rojas, el eterno convencionista, y 

él se quedaba con las ganas. Sin embargo, a la hora de la verdad se entu-

siasmaba tanto con la posibilidad de que Tuluá quedara bien representada, 

que iniciaba casi siempre la colecta para que la delegación no pasara inco-

modidades, se alojara en hotel de primera y pudiera ofrecerle por su cuenta 

una copa de champaña al doctor Gómez y otra al doctor Ospina. 

De todo eso, muchas veces no recibió nada, pero cuando lo recibió 

se lo mostró a todos y lo enmarcó en su sala. Era una carta personal del 

doctor Gómez agradeciéndole la colaboración prestada para la consecución 

de una sede digna para el partido en la carrera séptima de Bogotá. Los de-

más fueron papeles de secretarios de segunda mano o de congresistas que 

no querían perder el hilo de los votos. Agripina tenia que limpiarlos porque 
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así y todo él los archivaba encima de la mesa que tenia en su pieza y de 

vez en cuando se decidía a mostrárselos a los que le hacían visitas los sá-

bados por la noche. Después los abandonó, como abandonó muchas cosas 

en la vida - menos Agripina y la misa diaria-, y los cambió por los retratos. 

Su casa terminó siendo algo así como el museo regional del partido, y hay 

quienes dicen que llegó a parecerse a la casa de los Espada.  

De todas las paredes colgaban fotos enmarcadas en las que él apare-

cía desde perdido entre los delegados en el momento de tomar el avión en 

el aeropuerto, hasta las que se tomó cuando la venida del doctor Gómez y 

el doctor Ramírez Moreno, en las que apareció él solo con los dos y que 

mandó ampliar en tamaño gigante y colgó en toda la puerta que dividía la 

sala del comedor.  

Pero por más de que hiciera manifestación externa de su conserva-

tismo y contribuyera dentro de sus capacidades económicas a las finanzas 

del directorio, jamás intentó ser concejal, diputado o representante a la 

Cámara porque quizás pensaba en la posibilidad que ello implicaba de salir 

de Tuluá, y como los políticos que se quedan en la mente de los electores 

son los que figuran permanentemente en las letras de molde de los periódi-

cos o aparecen en las listas de los cuerpos colegiados, y León Maria no salió 

en la crónica de Nina González en Relator, Tuluá no tuvo conciencia de su 

conservatismo y cuando lo vio defender con fiereza sus principios creyó que 

lo hacia solamente por un sueldo y no por convicción. 

 

Por eso nadie le metió política a su hazaña del nueve de abril y su 

gesto heroico terminó por serlo más aún con los días y los meses. La cofra-

día de Maria Auxiliadora mandó celebrar un novenario de misas en acción 

de gracias, el padre González le hizo llegar una carta de don Rúa, el direc-

tor mundial de la comunidad en Turín, y las monjitas concepcionistas borda-

ron, con la misma lana con que hacían las ovejitas para los pesebres de Ma-
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ruja Gardeazábal, un corazón en el que aparecía Maria Auxiliadora tendién-

dole la mano desde su trono celestial.  

Él no quedó muy parecido, porque como ellas no lo conocían, ya que 

nunca habían salido de su convento, lo hicieron por las señas que Zoila Gar-

zón les dio a través del torno del monasterio, pero apenas se lo llevaron, 

inmediatamente se identificó. aparecía mucho más gordo y chiquito de lo 

que era y con un sombrero en la mano que más era el de un charro mexi-

cano que el gris Barbisio que siempre usó desde el día que por mirar la cre-

ciente del río perdió el último de los Tedesco, que había comprado en el 

almacén de Tortilla Caicedo, en seguida de la casa rural. 

Doña Midita de Acosta terminó de crecer el mito. Todos los sábados 

por la tarde organizaba el costurero de mamá Margarita de modo que el 

tema, obligatoriamente, tenia que ser salesiano. Les hablaba de la capilla, 

de los adelantos del templo, de las colectas y finalizaba, obligatoriamente, 

nombrando a las personas que iban a la misa de seis y dejaban ese poco de 

limosna con el que ya se habían comprado los vitrales en Italia, que traería 

el padre Viazzo apenas volviera de Turín. En ese momento preciso era que 

Ester Castaño metía su voz de gigante dormido y preguntaba por León Ma-

ria. Doña Midita no resistía y empezaba a inventar porque el cuento del ta-

co de dinamita lo había echado tanto que ella misma se había dado cuenta 

de lo repetido que estaba. 

Quizás fue por eso que Tuluá supo, dos meses después solamente, 

que León Maria llevaba siempre amarrado de la cintura un cilicio que le 

había hecho su confesor, el padre Leguizamón, y que sus sacrificios eran 

tales que no demoraría en dejar a Agripina y meterse de cura, cuando lo 

cierto era que la máxima penitencia que él había hecho en su vida era rezar 

tres yo pecadores el día que se acusó ante el padre Legui de haber tenido 

relaciones con la burra de don Diomedes en el solar de su casa, de modo 

que el día que se lo contaron, no solamente tuvo que quitarse la camisa pa-
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ra que se dieran cuenta de que no llevaba más que la adiposidad circular de 

su propio cuerpo, sino que tuvo que empezar a comentarlo como chisme a 

cuanta señora le compraba queso para que así todo quedara desvirtuado.  

 

Pero confundió a Tuluá casi en la misma medida que Tuluá se con-

fundió finalmente con él. La versión tomó más fuerza y cuando llegó a don-

de el padre Legui ya iba en latigazos a media noche, ayunos de semanas 

enteras y coronas de espinas para aliviarse el asma. El padre se lo insinuó 

al primer viernes siguiente, pero él no entendió. Después le mandó al padre 

González y como éste lo encontró sin camisa y no le vio ninguna muestra de 

los suplicios, olvidó su misión y terminó hablando de política. León Maria lo 

aceptó de muy buena gana y decidió desde ese día consultarle todo lo que 

en el futuro hiciera para no dejarse desviar por tanta noticia falsa que 

siempre llegaba, aunque le advirtió, muy serenamente, que él nunca se 

desviaría ya que el único periódico que leía era El Siglo y la única emisora 

que escuchaba era La Voz Católica. 

Esa promesa no la cumplió porque ni siquiera el día que le llegó el 

telegrama avisándole la llegada de los doctores de Cali fue capaz de consul-

társelo al padre. 

Él ya sabia a qué venían porque por más que El Siglo y La Voz Cató-

lica sólo hablaban de represiones al partido conservador, en la galería ya 

comentaban que los muertos estaban empezando a bajar de las montañas y 

que en el río Cauca aparecían hasta cinco cada noche con la barriga hin-

chada tratando de pasar la bocatoma de La Virginia. Y en verdad que era lo 

que él temía porque a los doctores de Cal¡ también les había llegado la no-

ticia de las hazañas de León Maria el nueve de abril y conservaban, con esa 

memoria de hormigas arrieras, el recuerdo fiel del gran conservador de Tu-

luá. 
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El telegrama lo enviaron a la galería. "Viernes próximo estaremos ésa 

fin consultarle graves problemas aquejan partido conservador PUNTO Agra-

deceríamos pusiese contacto don Julio Caicedo Palau fin utilizar detalles en-

trevista PUNTO Copartidarios y amigos Directorio Departamental Conserva-

dor."  

Lo leyó una vez y lo volvió a leer otra. había acudido a todas las reu-

niones del directorio municipal, pagado todas las contribuciones para el 

fondo del partido, asistido con pasión las victorias y las derrotas, pero nun-

ca había podido hablar en una manifestación. Para él no podía ser la con-

sulta, los problemas del partido eran tratados entre los señores de los dis-

cursos y los grandes propietarios del dinero. Él vendedor de quesos en la 

galería de Tuluá, no tenia por qué saber de los problemas de su partido al 

nivel de los directorios departamentales. Pero la vanidad le picó más y co-

mo se sintió importante, mucho más importante que en los días siguientes 

al nueve de abril, dobló el telegrama y cuando esa tarde a las tres la cam-

pana de la sindicatura de la galería avisó que las ventas se cerraban, León 

Maria fue a la farmacia Blanca a conversar con don Julio Caicedo Palau, el 

presidente del directorio municipal conservador. 

No lo estimaba mucho, pero era conservador de los viejos y se las 

sabia todas. Le hubiera gustado haberlo ido a consultar con don Manuel 

Victoria Rojas y no con él, pero el telegrama lo decía muy claramente y los 

jefes jamás se equivocan. Y era verdad. Don Julio ya sabia no sólo que ve-

nían, sino qué los traía. 

Francisco Eladio, el liberal de Cali, había mandado armar, amparán-

dose en que era gobernador, una policía de setecientos hombres, íntegra-

mente liberal. Con ellos se estaba preparando, a no dudarlo, la posibilidad 

del golpe de estado cuando llegaran las elecciones. Amparados en el go-

bierno de integridad nacional, los liberales estaban procurando el terreno 

para volver al poder. Si lo habían perdido por dividirse, muerto Gaitán lo 
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ganarían uniéndose. Francisco Eladio lo sabia y como gobernador lo advir-

tió. Pero no fue el único, Navia y Olano también lo advirtieron desde su se-

de conservadora y armaron la rebelión. La disculpa fueron los muertos que 

bajaban todas las noches por el Cauca.  

El Siglo dijo que eran conservadores y El Tiempo que eran liberales, 

pero en La Virginia, donde los atajaban con la barriga a reventar, la cara 

mordisqueada por los peces y las extremidades casi siempre quebradas a 

palo, ninguno de los muertos llevaba papeles de identificación y como resul-

taba tan embarazoso cargar con esas pestilencias, apenas los sacaban los 

enterraban en la fila de los que como NN crecieron tantos cementerios de 

Colombia. En esas condiciones la policía fue cambiada a liberal porque 

había necesidad de proteger la vida, honra y bienes de los ciudadanos y los 

liberales también lo eran. Los conservadores no se quedaron atrás y como 

el gobierno de Bogotá, pese a ser conservador, no les creyó por andar re-

gando la muerte en otras formas del llano del oriente a la sabana de la cos-

ta, los conservadores del valle del Cauca formaron ellos mismos su policía 

privada y le dieron funciones especificas con miras a las elecciones presi-

denciales. 

Don Julio lo contó detalle por detalle a León Maria, pero le advirtió 

muy claramente que él se opondría desde todo punto de vista a que en Tu-

luá se formara ese cuerpo armado. Tuluá había sido primero que el partido 

conservador y la muerte no tenia por qué enterrar a sus calles limpias de 

sangre desde los días de las batallas de Los Chancos en las guerras del 70. 

León Maria no le entendió porque para él quizás no significaba tanto Tuluá 

como el partido conservador y quizás por eso, o porque la vanidad seguía 

picándole y mirando a quien le hablaba, con el mostrador de por medio, ve-

ía las posibilidades de convertirse él en el jefe dejando a un lado hasta a 

don Manuel Victoria Rojas; le dijo que si pero con cara de asustado y cuan-

do se despidió quedó comprometido de estar al otro día almorzando con los 
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doctores de Cal¡ y diciéndoles, en palabras más palabras menos, lo que do-

ña Midita de Acosta recita cuando oye el quejido de ultratumba y ve llegar 

envuelto en costales el cadáver masacrado de don Alberto, su marido. “El 

partido tendrá en mi a su más ferviente defensor, y si ustedes me garanti-

zan la subsistencia, cuenten conmigo.” 

Es posible que así no fue como León Maria lo dijo ese mediodía, pero 

el silencio que ha llevado don Julio a través de todos estos años sin negar 

ni explicar su actitud, ha terminado por confirmar las recitaciones de doña 

Midita. 

 

Llegaron al mediodía. El carro negro cubierto de polvo frenó seca-

mente en la calle del parque. Preguntaron por la casa de don Julio Caicedo 

Palau, dieron unas gracias que nadie oyó y dejaron con la palabra en la bo-

ca a don Carlos Materón, que quiso acercarse a saludarlos cuando los dis-

tinguió por entre la costra de polvo. Cuando se bajaron, sólo León Maria y 

don Luis Carlos Delgado estaban en la sala de don Julio Caicedo. A los otros 

cinco que habían citado o no les llegó el telegrama o sabían lo que don Ju-

lio le contó a León Maria y prefirieron desconocer la situación. Los tres doc-

tores tenían polvo hasta en las orejas, el saco negro del doctor Navia había 

dejado de serlo y entonces él se había quedado con el chaleco. La calva bri-

llante del doctor Olano parecía ya un riel del ferrocarril. Sólo el doctor Ra-

mírez Moreno se conservaba limpio. Tenia esa propiedad, o la tiene todavía, 

porque aunque los años han pasado y los causantes han sido signados, él 

ha podido permanecer sin mancha como en ese mediodía permaneció limpio 

sin el asomo de la costra de polvo que sus compañeros de viaje no sabían 

cómo eliminar de sus vestidos. 

Hablaron media hora, repitieron casi que idénticamente las palabras 

de don Julio en la farmacia. Agregaron que las fuerzas públicas de don Pa-

cho Eladio ya no eran solamente de setecientos sino de mil trescientos y 
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que los cincuenta y cuatro muertos atajados en La Virginia estaba demos-

trado eran conservadores en cuarenta y nueve de los casos y que como los 

jueces eran todos liberales, las denuncias estaban condenadas a perderse 

en los archivos desordenados de los edificios de justicia.  

Don Luis Carlos, con la voz ya cansada que finalmente le daría el avi-

so de su partida, intentó desbaratar los argumentos oponiéndose con la 

sencilla frase de nunca en política se puede pagar con la misma moneda. 

Don Julio se quedó callado, tan callado que León Maria creyó que en verdad 

había perdido la posibilidad de reemplazarlo en la jefatura del partido en 

Tuluá. El doctor Navia no se hizo esperar, abrió la bodega del carro y sacó 

tres cajas rectangulares. El doctor Ramírez extendió su chequera y después 

de hacer una apología de lo que significaba para la religión católica la exis-

tencia de individuos defensores del orden establecido, de la verdad impues-

ta y de la tradición, enfiló sus baterías a León Maria para traerlo en carrua-

jes poéticos desde su puesto de quesos en la galería hasta el andén del co-

legio de los salesianos el nueve de abril. Cuando llegó allí pidió un dramáti-

co minuto de silencio por todos los muertos de ese día. Después reinició la 

carga y apoyándose en un concordato que quizás exista pero que quién sa-

be si la Iglesia admite y el gobierno reconoce, enfrentó a León Maria a la 

posibilidad del exterminio de todos los conservadores, de todas las comuni-

dades religiosas y sobre todo de la fe cristiana, poniendo como prueba la 

matazón del nueve de abril que hicieron las turbas liberales. 

Don Julio seguía callado y don Luis Carlos apenado. León Maria casi 

llora de la ira y cuando el doctor Ramírez Moreno terminó; tenia en sus ma-

nos el primer cheque, las tres cajas rectangulares y la convicción profunda 

de que estaba cumpliendo con su deber de católico y de conservador. En 

sólo media hora Tuluá había sido incorporada a la cadena del terror y León 

Maria Lozano, el más católico y correcto de sus ciudadanos, como lo recita 
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doña Midita al llegar a este momento, había quedado encargado de la di-

rección. 

Don Julio les sirvió un refresco, ayudó a montar nuevamente las tres 

cajas en la bodega y vio salir en el carro negro a León Maria. Don Luis Car-

los se quejó de un dolor en la espalda y corrió a su casa para que la vida no 

se le fuera en las calles. Los tres doctores terminaron seguramente de darle 

los grandes designios a León Maria y lo dejaron en su casa con las tres ca-

jas de carabinas al tiempo que le prometían unas ametralladoras recortadas 

para la semana siguiente.  

Agripina se quedó mirándolos, ayudó a su marido a meter las cajas 

debajo de la cama y aunque muy claro vio que en ellas no podía haber nada 

bueno, empezó su silencio, su desconocimiento de lo sucedido, su mutismo 

integral. Las dos niñas habían salido ya para el colegio y evitado de esa 

forma todo compromiso con la historia. Don Luis Carlos también estaba se-

guro de poderlo evitar y por eso quizás corrió tanto hasta su casa. Casi no 

llega porque el dolor ya le pasaba al pecho, pero haciendo un esfuerzo más 

grande que el que hizo la noche que decidió abandonar a su Alicia y que-

darse sólo en la vida trabajando para poderle enviar una pensión mensual 

superior siempre a sus necesidades , abrió la puerta de su casa, se sentó en 

la silla de lona y mandó traer al doctor Cardona. Leyó el periódico de Bogo-

tá, se tomó un agua de toronjil y esperó tranquilo el momento de evitar la 

historia. 

Cuando el doctor Cardona llegó, don Luis Carlos Delgado había podi-

do salvarse de la condenación. El padre Ocampo no lo había confesado ni él 

lo había mandado llamar porque seguramente le diría que no lo absolvía 

mientras no repudiara a la otra mujer que había conseguido para reempla-

zar adúlteramente a su Alicia. Prefirió quizás la condenación del otro lado, 

que al fin de cuentas desconocía no sólo él sino todo humano, y no la con-

denación que Tuluá le daría por no haberse opuesto a su baño de sangre. 
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Alicia Uribe, su mujer; don Manuel Victoria Rojas, en representación 

del directorio nacional; don Julio Caicedo Palau, en representación del di-

rectorio departamental; monseñor Caycedo, como obispo de la diócesis, y el 

padre Nemesio, como oficiante, lo enterraron al día siguiente. León Maria 

también asistió al entierro y pudo hacer allí los contactos que necesitaba 

para emprender la lucha. Esa misma noche, después del entierro, los reunió 

en su casa, pero como no le había avisado a Agripina, ella sólo les pudo dar 

aguapanela y arepas trasnochadas. 

Don Julio quiso evitarlo y alcanzó a ir hasta donde los salesianos, pe-

ro doña Midita lo detuvo y don Alberto le hizo tomar un trago de aguardien-

te. Cuando salió ya había olvidado a qué había ido y aun cuando vio todavía 

carros en la puerta de la casa de León Maria, prefirió negarse a la realidad 

y volvió por donde había subido. Una hora más tarde, sentado en su vieja 

Remington, redactó la carta al directorio, hizo el inventario de caja y de 

muebles y muy a las seis de la mañana fue a la casa conservadora a verifi-

carlo. Firmó un cheque por los mil setecientos pesos que había en la cuenta 

del Banco de Colombia y puso la carta en el correo de Avianca. Le envió 

una copia a don Manuel Victoria Rojas y otra a León Maria. Se puso el de-

lantal blanco con que atendía en la farmacia y entró en un silencio tan dra-

mático y rígido como el que don Luis Carlos ha estado guardando desde su 

tumba. 

 

Esa noche aparecieron los primeros muertos en las calles. 

Misiá Maria Cardona y Josefina Jaramillo encontraron dos de ellos an-

tecito de la casa de don Pacho Montalvo. Primero creyeron que eran dos 

borrachos porque no vieron ninguna muestra de sangre en el piso, pasaron 

al otro andén y hasta se taparon los ojos con los mantos. Siguieron derecho 

a la iglesia, saludaron a León Maria pero no pudieron olvidar en toda la mi-

sa la manera tan extraña como estaban tirados el par de borrachos en la 



 44 

calle. Cuando salieron se lo comentaron al padre Legui que venia de la calle 

y él apenas se dignó contestarles con una sonrisa. Don Pacho Montalvo lo 

había mandado llamar para que diera la absolución al par de desconocidos 

que con un tiro en la nuca le habían tirado en el andén de su casa.  

Misiá Maria miró a Josefina, alzó los hombros y bajó por la calle de 

los salesianos hasta que llegó a la esquina de doña Mercedes Sarmiento. 

Desde allí vieron gran cantidad de gente aglomerada alrededor de los dos 

desconocidos que ellas creyeron al pasar eran un par de borrachos. Don Pa-

cho Montalvo se encargó de explicarles cuando ellas, curiosas pero asusta-

das, se arrimaron al tumulto. Se santiguaron tres veces seguidas y fueron 

aceleradas hasta sus casas. Prendieron la radio para oír lo que pudieran es-

tar diciendo, pero apenas escucharon la voz destemplada de Pedro Alvarado 

en noticiero matinal informando de los daños ocasionados por la creciente 

del río Tuluá en las sementeras de la orilla del pabellón antituberculoso.  

Los periódicos de Cal¡ no decían nada, pero Luisita Lozano, que llegó 

cuando ellas apenas si acababan de despedirse, les contó que no sólo eran 

los dos muertos de la casa de don Pacho Montalvo sino cinco, porque en 

todo el frente de la casa de don Alfredo Garrido, en la orilla del río, habían 

encontrado otro y Ercilia Rendón, que venia de la galería, había visto reco-

ger a dos más en la puerta del pabellón de carnes. 

 

Don Julio no quiso comentar nada a todo el que le puso el tema ese 

día en la farmacia. León Maria ayudó a recoger a los dos de la puerta de la 

galería y enloquecido como estaba por saber la filiación política esculcó él 

mismo los bolsillos de los dos, pero se encontró con la realidad inmensa de 

todos los muertos de los últimos meses: no tenían papeles de identificación. 

En el noticiero del mediodía Pedro Alvarado dio la noticia escueta; 

sin ningún comentario leyó el comunicado del comandante de la policía que 

hablaba de cinco muertes por causas desconocidas, a quienes se les practi-
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caba en estos momentos la autopsia para dar a conocer en verdad el moti-

vo de su fallecimiento, ya que no dizque se les encontró huella alguna de 

herida. 

Quienes oyeron la noticia y habían visto los cadáveres se imaginaron 

inmediatamente lo ocurrido. La policía del gobernador era la causante. Co-

mo no se conocían los nombres de los difuntos ni nadie los reconoció en el 

anfiteatro a donde los llevaron, y tuvieron toda la mañana, terminaron por 

creer que eran de los que mataban en otra parte y venían a tirar en Tuluá, 

donde no había por qué esperar la violencia. Pedro Alvarado no lo quiso 

comentar en su noticiero, pero pasó en las tres emisiones restantes la mis-

ma noticia y leyó el mismo comunicado de la policía. Misiá Maria Cardona 

alcanzó a creer que en realidad eran unos envenenados en alguna fiesta de 

otro municipio y que para evitar responsabilidades los habían tirado en las 

calles de Tuluá. Luisita Lozano y Josefina Jaramillo creyeron lo mismo y en 

el costurero de mamá Margarita, doña Midita de Acosta dio la versión que le 

había contado el chofer del alcalde, que a todas ésas permanecía callado. 

Al día siguiente, si bien ni misiá Maria Cardona ni Josefina Jaramillo 

encontraron alguno, en el anfiteatro dejaron cuatro más con la misma heri-

da a la altura de la nuca, sin ningún papel de identificación y ninguna posi-

bilidad de ser reconocidos por los que pasaron por las mesas de azulejo 

donde los colocaron antes de enterrarlos en las filas de NN.  

León Maria fue a verlos y a esculcarles los bolsillos. La policía tam-

bién, pero ese día economizó el comunicado y Pedro Alvarado no dijo nada 

más que la noticia otra vez escueta: en la mañana de hoy cuatro nuevos 

cadáveres de desconocidos aparecieron en las calles de la ciudad. La policía 

investiga las causas del deceso. El alcalde no se había dado por enterado, 

pero le había prohibido a la emisora propalar noticias alarmantes, inseguras 

o ligeramente equivocadas.  
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Al tercer día fue sólo una pero la noticia se perdió, no por la costum-

bre que el hecho estaba empezando a dejar entre los habitantes de Tuluá, 

sino porque comenzaron los chismes sobre León Maria que lo obligaron a 

mandar sus hijas al internado en Manizales luego de un viaje relámpago a 

Cal¡ para conseguirles desde allá la beca en el colegio. Todo había empeza-

do porque lo vieron comprando unos repuestos en donde Buchafá, el turco 

del puente Blanco. Después porque lo vieron entregando una plata grande a 

uno de los Espinoza de Trujillo en el Banco de Colombia. Por la noche por-

que los carros de quienes vinieron al entierro de don Luis Carlos estuvieron 

hasta tarde cuadrados frente a su casa. Al otro día porque su exigua cuenta 

del Banco resultó con una consignación imposible de hacer con la venta de 

quesos en un mes.  

Don Rosendo Zapata, que era el jefe de cuentas corrientes, lo contó 

en el bar Central. Las lenguas empezaron a producir. Maria Luisa Sierra de-

bió haber sido la primera en comentarlo. Maria Helena Jaramillo y Poncho 

Rentaría los primeros en entregar datos concretos. Los hijos de don Luis 

Carlos, que veían esfumarse la herencia en manos de la moza que su papá 

tenia en La Caballera, terminaron por forjarlo. La plata que León Maria es-

taba gastando y las ínfulas que se estaba dando tenían que venir del capital 

del recién fallecido don Luis Carlos. León Maria había sido el último en ver-

se con él. Don Julio Caicedo inconscientemente terminó de confirmar la no-

ticia y por más que siempre creyó que con lo hecho la noche del entierro y 

el día siguiente con los bienes del directorio, el cheque al portador y la car-

ta de renuncia, demostraría su pureza de obrar en lo que estaba sucedien-

do, Tuluá ha pensado muy al contrario; no entendió su gesto y lo condenó 

hasta el punto de que hoy ni farmacia tiene y vive de lo que su hijo el juez 

le manda desde Bogotá o de lo que él gana vendiendo clubes de lotería. 

Todos creyeron en Tuluá que don Julio había hecho eso para darle salida 

legal al robo que León Maria hábilmente había logrado en el momento final 
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de don Luis Carlos hasta cuando se dieron cuenta que don Julio apenas si 

tenia farmacia y eso que hipotecada. Jamás han pensado en lo que verda-

deramente hizo ese día.  

Quizás haya sido por el nivel que adquirieron los chismes del articulo 

mortis que logró León Maria de don Luis Carlos. Tuluá no lo sabe porque su 

memoria se acerca mucho a la de la gallina. Por eso tampoco hoy pueden 

saber exactamente cuándo empezó su martirio. Don Julio, que podía haber-

lo dicho con pelos y señales, ha preferido callar, protegido primero por sus 

drogas de la farmacia y después por el silencio extraño de su retiro de po-

bre vergonzante. Don Luis Carlos se llevó la explicación a la tumba y León 

Maria se ganó la fama de la herencia que no recibieron los herederos del 

muerto.  

A causa de ello tuvo que llevar sus hijas al internado. Los chismes ya 

no pasaban solamente por la boca de Maria Luisa Sierra ni terminaban don-

de doña Midita, que impresionada todavía por lo que vio el nueve de abril, 

no podía permitir que se dijera eso de un varón tan egregio como León Ma-

ria. Pero los chismes llegaban y León Maria, que adoraba a sus hijas, no 

permitiría que ellas se dieran cuenta y perdieran la confianza ciega en su 

padre. Él lo supo la mañana que entró al bar Central (desde que recibió la 

orden de los doctores de Cal¡ sólo iba dos horas a la galería los primeros 

días, aumentando así el rumor de la herencia lograda), y un borracho gritó 

desde una de las mesas: abran paso, que llegó el heredero de don Luis Car-

los. Y cuando él lo miró, con los ojos de mula cansada con que empezó a 

mirar a todo el que no le gustaba, el borrachito se levantó y palmoteándolo 

volvió a decirle: no cierto, don León, que usted ya tiene plata porque here-

dó... 

  

Entonces León Maria no tuvo necesidad de averiguarlo, mucho me-

nos de arrimarse hasta donde Maria Luisa Sierra para oírselo. Le pagó al 
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borracho una cerveza, gastó tinto para dos tipos con que andaba y alquiló 

un carro expreso para Cal¡. Fue la única vez en su vida que pidió un favor o 

logró fruto de su actividad política. 

Se demoró el tiempo que demoraron en conseguir la llamada al doc-

tor Navia. Cuando éste colgó, ya sus hijas tenían una beca en el internado 

de Manizales y León Maria una orden firmada por el secretario de educación 

del departamento, aunque no había tenido necesidad de ir hasta allá. El 

doctor Navia tenia ya las órdenes firmadas y sólo bastaba llenarlas. Era el 

comienzo de la podredumbre en el gobierno. todavía existía el gobierno de 

integración nacional, pero ya sus miembros habían tomado posiciones para 

la batalla electoral que veían venir, y los unos usaban los métodos y venta-

jas de los otros para mostrar la podredumbre en el futuro. León Maria no 

sabia nada de eso aun cuando estuviera realizando una de esas labores. Él 

sólo cumplía con su deber, y como lo hacia tan bien, había solicitado un fa-

vor. El único, porque salió tan impresionado de la manera como desde el 

bufete de un abogado se maneja la administración pública -y eso lo repitió 

en sus extraños momentos de charla-, había quedado tan impresionado que 

prefirió desde ese momento ser estado a tener que hacer uso de tales arti-

mañas. 

 

Y lo logró. Empezó al día siguiente cuando llegó por las niñas y las 

empacó para Manizales sin que Agripina tomara parte en la decisión. Las 

llevaron en el mismo carro expreso que había pagado para ir a Cal¡, los dos 

compañeros del nuevo trabajo, José del Carmen Celín y Emiro Ateortúa. Los 

había conseguido en el entierro de don Luis Carlos. Se los recomendó uno 

de los Espinoza de Trujillo. Él no le dijo para qué era y Espinoza creyó que 

seria para instaurar directorios en tierras de prohibición, pero cuando ellos 

llegaron hasta donde León Maria esa noche y presentaron a Pascual Zapata, 

Calixto Aguilera, Olimpo Morales y los hermanos Rojas, Manuel y Alfredo, 
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aunque Espinoza no les hubiese comunicado, ellos ya sabían qué venían a 

hacer. Por eso no tuvieron mucho que discutir sino recibir las carabinas que 

todavía estaban abajo de la cama, tomarse la aguapanela que Agripina les 

dio y trazar los primeros planes de acuerdo a las normas implantadas por 

los señores doctores de Cal¡. 

De esa manera fue formando a su alrededor un verdadero gabinete 

de estado. Consiguió quien le manejara el puesto de la galería, se hizo el 

sordo de allí en adelante para lo que Tuluá dijera respecto a la herencia de 

don Luis Carlos, aunque siempre se encargó de aumentar el rumor, y dio 

comienzo a lo que Tuluá nunca ha podido explicar cómo fue, aunque don 

Julio Caicedo todavía viva. 

El día que León Maria y Agripina empacaron sus hijas, el padre Gon-

zález fue a darles la bendición, iniciando así el día más largo de su existen-

cia como 

confesor. A las tres de la tarde, cuando apenas si había vuelto de 

donde León Maria, llegó una mujer envuelta en pañolones, mirando nervio-

samente a los lados, a advertirle que esa noche, si no se hacia algo, en Tu-

luá iban a aparecer muchos muertos regados en sus calles. El padre le pro-

metió que llamaría al alcalde para prevenirlo, pero no pudo hacerlo porque 

cuando apenas despachaba a la señora, que todavía seguía mirando a los 

lados con la nerviosidad típica de los perseguidos, el padre Legui lo llamaba 

para que fuera a oír la radio. El gobierno de integración había terminado, 

había nuevo gabinete y, por consiguiente, nuevo gobernador y nuevo alcal-

de. El partido conservador se institucionalizaba en el poder que había gana-

do en las elecciones. Quizás fue por eso, por esa noticia, que al otro día Tu-

luá pensó en todo, menos en los que podían estar causando su martirio.  

 

El padre González lo comenzó a saber a las nueve de la noche cuan-

do oyó los primeros disparos en la lejanía nocturna. Recordó las palabras de 
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la mujer de los pañolones, rezó un yo pecador y cerró la ventana. A la me-

dianoche no había podido dormirse y el día se le prolongaba eternamente. 

seguía oyendo, unas veces cerca, otras veces lejos, los disparos perdidos. 

Quiso contarlos para poder comenzar el sueño, pero lo despertaron los pri-

meros carros. De lejos sintió que eran camiones, pasaban de largo acelera-

dos. Frenaban en algún sitio y volvían a arrancar. Por más que asomó a la 

ventana no pudo detallar a ninguno, pero si constató que eran camiones. 

  

A las cuatro de la mañana dejaron de pasar, terminaron los disparos 

y comenzó la tocadera en la ventana del colegio. Se vistió como pudo y dio 

principio a la serie más larga de bendiciones de la buena muerte que en to-

dos estos años, -aun cuando bajaron los muertos de la masacre de fraza-

das-, ha hecho el padre González. En todas las cuadras de Tuluá, menos en 

la del colegio y en la de León Maria Lozano, tuvo que entregar la bendición 

a un cadáver. Todos tenían la herida de bala en la nuca y estaban bien 

muertos. No cargaban papeles de identificación y a la hora del traslado al 

anfiteatro nadie los reconocía. Sólo una mujer, la misma de los pañolones 

del día anterior, llegó al anfiteatro y reconoció un cadáver. Los habían 

puesto unos encima de los otros, desnudos, boca arriba los de la derecha, 

boca abajo los de la izquierda. Para el que terminaba el montón había una 

sábana, para los otros el abrigo de las moscas. Ninguno tenia muestras de 

otra herida y aun cuando al irlos colocando no faltaba alguno que derrama-

ra sangre, sólo el runruneo de las moscas y el olor a formol demostraba que 

era una masacre. Por las ventanas de anjeo las caras curiosas vieron des-

cargar cadáveres, pero nadie entraba porque en Tuluá nadie había perdido 

nada. 

Cuando la mujer de los pañolones entró a eso de la una y dijo ante 

el policía del anfiteatro que venia a reclamar un cadáver y no la dejaron en-

trar porque esos muertos estaba ya comprobado que no eran de Tuluá, los 
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que oyeron al policía terminaron por convencerse que algo había planeado 

en todo eso. Tuluá decidió achacarle la masacre de desconocidos al cambio 

de gobierno y si bien los muertos no tenían un solo documento de identi-

dad, todos en Tuluá supieron que eran liberales. 

Pedro Alvarado lo dijo esa noche por la emisora en la última emisión 

del noticiero. El alcalde, un militar que había llegado esa tarde a reemplazar 

al antiguo, le impuso multa de quinientos pesos y la suspensión del noticie-

ro por tres días. La mujer de los pañolones le había ido a decir todo des-

pués de que no la dejaron entrar al anfiteatro. había vuelto donde el padre 

González y él la había acompañado. Primero fueron donde Pedro Alvarado y 

él tomó los datos. Después se fueron al anfiteatro. El policía, apenas vio al 

padre, lo dejó entrar, creyó que iría a darles bendiciones a los túmulos de 

manos y pies que ya hedían, pero cuando oyó gritar a la mujer que había 

entrado con el padre, recordó que era la misma que había atajado al me-

diodía. Entre los muertos del lado izquierdo había reconocido una mano. Se 

abalanzó sobre ella y como el equilibrio de los cadáveres era tan precario, 

cuando haló duro para buscarle una cicatriz, todo el resto se le vino encima 

y sus pañolones quedaron abrazados por las manos de la muerte. El padre 

González trató de prevenirla, pero ella, agarrada fuertemente de la mano de 

quien resultó ser su marido, trabajador de una de las lecherías de la mon-

taña, donde ella vivía, había resistido imperturbable la avalancha.  

El policía entró, y olvidando quizás al padre, miró el reguero y gritó: 

Puta, la vieja... El padre fue en su búsqueda. La mujer limpiaba el cadáver. 

Con un pañolón le quitaba las costras de sangre que tenia bajo la oreja. 

Con el otro intentó cubrirle la desnudez. Allí estuvo hasta que el padre vol-

vió con una caja y Tarsicio Vidales, cubierto escasamente con el pañolón de 

su mujer, salió para el entierro. 

En la misma capilla del cementerio lo cantó el padre González. Cuan-

do terminó, los obreros del municipio, que ya habían trasladado en carretas 
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los otros muertos a una fosa común que habían hecho en el lado de los NN, 

ayudaron a la mujer a cargar el cadáver de su esposo. Fue el único de los 

treinta y tres que pudo identificarse, pero bastó para hacerle saber a Tuluá 

que los muertos eran ya de las goteras. Sin embargo, Tuluá siguió creyendo 

sus versiones fantásticas de muertos sacados de las tumbas de los cemen-

terios vecinos, de envenenados en una fiesta, de atropellados por un alud, 

y Maria Luisa Sierra, que le había oído alguna vez a León Maria hablar del 

jinete del apocalipsis, aseguró que al padre Ocampo le habían ido a jurar 

que lo vieron montado otra vez en la mula que trajo el fuego de Yolanda 

Arbeláez. A León Maria se lo fueron a preguntar, pero como él dijo que en 

su cuadra no había aparecido ningún cadáver, él no podía dar ese testimo-

nio, pero que si lo veía, y quién mejor que él, que ya lo conocía, avisaría 

inmediatamente. Sin embargo, Pedro Alvarado lo dijo en el noticiero de la 

noche como una manera de disculpar la realidad. A los liberales los estaba 

matando el jinete del apocalipsis. 

 

Esa noche como que volvió porque aparecieron tres cadáveres más. 

Nadie los conocía, pero tenían documentos de identificación salvo la cédula 

electoral. Pedro Alvarado lo volvió a decir tres días después cuando terminó 

su suspensión, los muertos eran políticos, estaban quitando cédulas electo-

rales. No dijo más, y como no había hablado de partido ni de filiación de los 

muertos, no pudieron suspenderlo. había aprendido a burlar la censura y en 

Tuluá se dieron cuenta pero no le pararon bolas. Siguieron en sus historias 

fantásticas, comenzaron a ver el jinete del apocalipsis y olvidaron la noche 

de los muertos. El padre Ocampo hizo procesión del señor de la custodia 

por la plaza y el padre González desperdigó agua bendita desde la avioneta 

de Mario Gardeazábal, otro de los hijos de don Marcial. Pero o el cielo había 

olvidado o Tuluá ya estaba condenado y no cabían riegos de ninguna espe-

cie. 
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Una semana después fue cuando mataron a don Rosendo Zapata. 

había llegado al Banco cumpliendo su horario de siempre. Desde las dos lo 

vieron todos los clientes pegado de su máquina grande, pasando uno y otro 

cheque, negando los saldos rojos y limpiándose sus gafas oscuras. Cuando 

cerraron el Banco lo siguieron viendo sus compañeros de trabajo. Hasta que 

no dieron las seis no se levantó de su escritorio mecanizado. Cogió el saco, 

lo colocó sobre la camisa sudada, limpió los lentes (que usaba desde cuan-

do su Fabiola le confundió unas gotas ópticas con las para los callos y se 

estuvo dos meses esperando el momento en que iba a dejar de ver) y salió 

con Ruca Gil, la cajera de ahorros. Llegaron hasta la esquina del Club Colo-

nial, ella volteó para subir por la veintisiete y él siguió por el parque Bolí-

var. Cuando llegó a la esquina del puente Blanco, Ester Castaño lo paró a 

asustarle su soledad con la voz ronca que quebraba vasos de la casa de do-

ña Teresita de Peláez. Ella dizque le preguntó por Fabiola, por sus ojos, por 

el Banco y trató de conseguirle la información de los fondos de León Maria, 

y aunque ella asegura que no se las dio, es muy posible que Rosendo Zapa-

ta si las haya dicho con pelos y señales porque desde la noche que había 

visto elegir presidente a Ospina Pérez, él juró que por todos los medios les 

aria conocer a los colombianos el error que cometieron. Se despidieron y 

atravesó la avenida del río. Subió con cuidado los escalones del puente 

Blanco, miró el río, lo debió haber oído melancólicamente porque jamás pu-

do olvidar el momento en que tuvo que salir de la finca de su padre a la ori-

lla de la quebrada de La Rivera, siguió su camino por el puente y cuando in-

tentó bajar los escalones para atravesar hasta la esquina de don Ignacio 

Kafure, vio venir a José Celín, el guardaespaldas de León Maria. También lo 

vio Elvita Gil, que venia atravesando la calle para tomar el puente, pero por 

el otro andén. Fue instantáneo el saludo y también instantáneos los dispa-

ros. Celín siguió como si nada y Elvita Gil se llevó los dedos a la cara. Ten-

dido sobre el andén del puente Blanco, Rosendo Zapata, jefe de cuentas co-
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rrientes de la sucursal del Banco de Colombia, veía pasar por sus ojos el 

mismo ardor de la noche en que irritado por el viento de agosto le pidió a 

su Fabiola que le echara el colirio del frasco verde y ella le echó el callicida 

del doctor Botero. Dos chóferes de la flota Gálviz lo recogieron. Don Ignacio 

Kafure le tiró el escapulario de la Virgen del Carmen y Elvita Gil se devolvió 

a llevarle la noticia a don Elcias. Tuluá tenia el primer muerto oficial en sus 

calles. Era el 22 de octubre de 1949. Seis y treinta y dos minutos.  

Nadie dijo nada y como Elvita Gil demoró casi un mes para poder 

volver a soltar palabra, todos creyeron que a Rosendo Zapata lo habían ma-

tado por los líos que todavía tenia con su primera mujer y no por lo que fi-

nalmente aceptaron cuando Elvita Gil, en un chocolate de damas de la cari-

dad, dejó salir por su boca. Ya para esa fecha los muertos habían sido vein-

titrés. La noche del entierro del jefe de cuentas corrientes mataron a un 

peón del doctor Adán Uribe, que borracho gritó vivas al partido liberal. En 

la puerta de la casa, Jesús Gordillo, trabajador del municipio, se topó con la 

muerte. Cayó encima de la silla donde un minuto antes había estado senta-

da su madre. La única explicación que pudieron dar sus amigos fue que ese 

día había firmado una carta pidiendo la destitución del jefe del almacén del 

municipio por el mal trato que les daba a los que no eran conservadores o 

no gozaban de su simpatía.  

Tres días después bajaron los cadáveres del chofer, el ayudante y el 

cargador de la línea que hacia los viajes a La Marina. Una semana más tar-

de mataron en una misma noche a cinco de los seis miembros del club ci-

clista Santander, los mismos que habían negado su contribución para arras-

trar la carroza de Maria Auxiliadora en la procesión que organizó el padre 

González aduciendo que era muy pesada. Les dispararon de los carros que 

todo Tuluá estaba ya empezando a ver circular alegremente por sus calles 

después de las seis y que, aunque no tenían placas, sospechaban siempre 

de quién eran. 
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El primero fue Gilberto Giraldo Gálvez, que vivía a la vuelta de donde 

León Maria. Cerró su botica de la calle Sarmiento y montado en su cicla 

como si estuviera montado en la carroza que no quiso dejar empujar, repar-

tiendo sonrisas y venias, llegó hasta la sede del club, en un costado del 

parque Bolívar. La secretaria le pasó a firmar tres o cuatro papeles, él revi-

só el cuadro de competencias para el siguiente domingo y alcanzó a llevar 

las manos a los ojos. Una sombra apareció detrás de la puerta, después un 

chasquido y Gilberto Giraldo Gálvez, fundador y presidente del club ciclista 

Santander, primer campeón nacional de ciclismo, carguero del anda de la 

dolorosa el sábado santo y alguna vez en su remota adolescencia miembro 

del directorio liberal de Santuario, Caldas, de donde era oriundo, cayó 

muerto sobre la mesa de trabajo de la sede del club. Su sangre manchó 

unos papeles arrumados en el escritorio y llenó de pánico a la secretaria, 

que gritando en un solo tono y como rajada de por vida, cayó también de 

bruces, desmayada, en todo el medio de la calle Sarmiento, después de re-

correr cuadra y media sin parar ni un instante. No pudo ver más porque de 

lo contrario no habría resistido.  

Con el disparo llegaron otros tres miembros del club y precipitada-

mente levantaron a su presidente tratando de revivirlo de una muerte que 

ya le había llegado. Lo extendieron sobre el escritorio, y antes de que algu-

no de ellos pudiera salir a pedir auxilio, los vecinos oyeron otra vez los 

chasquidos y los tres socios del club le hicieron vela eterna al cadáver de 

Gilberto Giraldo Gálvez. Al quinto lo mataron casi a la misma hora cuando 

salía de la fábrica de tubos de don Braulio Gardeazábal, otro de los hijos de 

don Marcial. Braulio, que lo recogió, pudo oírle muchos detalles de su muer-

te mientras lo llevó al hospital para que muriera media hora después. Sin 

embargo, no dijo una palabra ni presentó una denuncia y fue uno de los 

pocos liberales que pudo quedarse a vivir en Tuluá sin temor de que lo 

amenazaran. 
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El sexto miembro del club, Arcadio González, el marido de Nina, la 

redactora social de Relator, apenas le contaron de la balacera en la sede 

del parque Bolívar, trancó puertas y ventanas y fue a dormir, por el solar, a 

la casa de su suegra, doña Maria de la C. Pérez y Botija, uno de los pocos 

habitantes de Tuluá que todavía guardaba pergaminos y rendía culto a la 

heráldica.  

Al otro día, montado a medias en su bicicleta pero con el uniforme 

blanco, los zapatos croydon de rayitas negras y la boina roja en la mano, 

acompañó a León Maria Lozano en el entierro de su vecino. Cuando ente-

rraron a don Rosendo Zapata, León Maria también iba a la vanguardia del 

cortejo y casi llora cuando abrazó a Fabiolita para darle el pésame. Arcadio 

González no lloró como Fabiolita, pero temeroso de que algo pudiera suce-

derle y conociendo bien el prestigio de héroe que tenia León Maria, lo buscó 

en el entierro y llevando la bicicleta de la mano se hizo a su lado durante 

todo el trayecto de San Bartolomé al cementerio. Seguramente hoy estará 

arrepentido de haberlo hecho porque esa posición en el entierro obligó a 

Tuluá a desviar todos los comentarios de las muertes a otros lados menos 

al político y permitió a León Maria sobreponerse a los rumores que algunos 

liberales decididos dejaban caer por gotas todos los domingos en el restau-

rante de La Chapeta, a dos cuadras de su casa, después de que empezaron 

a cosechar chismes de las largas visitas que le hacían antes de la comida 

los señores de un carro gris con placas de Cal¡. Pero como él se mostraba 

más compungido que muchos de los dolientes, y jamás podría acusársele de 

alguna falla, Tuluá tuvo que traumatizarse para poder convencerse de que 

quien dirigía toda esta matazón era León Maria Lozano, el antiguo vendedor 

de quesos de la galería, el mismo que iba a misa todos los días donde los 

salesianos y a las seis de la tarde se encerraba en su casa a cuidar de los 

pavorosos ataques de asma que le daban casi a diario con silbido de sepul-

cro, ahogo de moribundo y carrera al patio en busca de aire puro. 
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Para poderse convencer, Tuluá tuvo que esperar tres meses más, en-

terrar casi un centenar en su cementerio y oír a los refugiados de las mon-

tañas bajar a contar sus pesares. Sin embargo, sólo el once de agosto, 

cuando la chusma conservadora atacó a Riofrío, en donde estaba de párro-

co el padre Nemesio, León Maria Lozano se identificó como el jefe de la 

banda asesina. 

El padre Nemesio estaba cerrando las puertas de la iglesia, don Mar-

tín Sanclemente paseaba por el andén de la notaria y don Mariano Holguín 

conversaba sentado en un taburete, recostado a la pared de su casa de la 

plaza. Las cuatro bombillas débiles del parque ayudaron a presentar el pró-

logo.  

Llegaron primero los camiones de Trujillo. Cuadraron frente a la te-

legrafía y bajaron tres docenas de individuos, todos armados con machetes 

y protegidos con ruanas grises. Diez minutos después llegaron cuatro carros 

sin placas y parqueándose frente a la alcaldía entraron a la telegrafía. 

Cuando salieron, Riofrío estaba aislado y aunque Chepita desde la telefónica 

de Tuluá hacia esfuerzos desesperados por restablecer la comunicación, só-

lo al día siguiente, cuando una patrulla del batallón Cabal vino desde Buga 

a averiguar por la suerte de Riofrío y encontraron a Beatriz, la telegrafista, 

maniatada en una silla, pudieron saber que Riofrío había sido azotado por la 

mano triste que el padre Nemesio, don Mariano Holguín y la 

Tortilla Caycedo, que tenia un bar en la esquina del parque, atesti-

guaron mandaba León Maria Lozano, el vendedor de quesos de la galería de 

Tuluá. 

habían llegado más de doscientos hombres al parque cuando apare-

ció el carro azul y todo el jolgorio vivarachero y aguardientoso de la turba 

con ganas de asesinato se volvió silencio. Cuadró en todo el frente de la 

cárcel y antes de que el hombrecito bajito, de sombrero, que iba atrás se 
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bajara, los tres individuos que lo acompañaban lo hicieron ametralladora en 

mano. Después si lo hizo él, medio cubierto con un saco, camisa blanca, sin 

corbata, pero con el sombrero bien puesto. Beatriz desde su inmovilidad 

obligada oyó la voz gangosa dar órdenes secas para hacerse servir un 

aguardiente y mandar violentar las puertas de la cárcel. Hubo disparos al 

aire, gritos de alborozo y sonoros hijueputas cuando León Maria tomó el 

aguardiente y veinte hombres dispararon al tiempo contra la cerradura de la 

puerta de la cárcel. Dos más, Celín y Ateortúa, le dieron un empellón y la 

puerta cedió. En ese momento todos los habitantes de Riofrío, que guarda-

dos bajo las cobijas vivían mentalmente y a oídas todo el proceso, oyeron 

tres disparos distintos antes de que se precipitara la balacera que puso fin a 

la vida del guardián de la cárcel que disparaba con su carabina tratando de 

atajar la turba. Fue el único muerto de esa noche, pero sirvió para que la 

leyenda de León Maria Lozano tomara forma, y su poder llegase a todos los 

limites del Valle del Cauca. 

  

Al día siguiente se pavoneó por la calle Sarmiento con Celín y Ateor-

túa, sus guardaespaldas. Sentó en el Happy Bar, y no en el Bar Central por-

que ahí dizque iban los ricos y él no lo era, y desde la mesa del rincón del 

lado de los billares, León Maria Lozano manejó con el dedo meñique a todo 

el Valle y se tornó en el jefe de un ejército de enruanados mal encarados 

sin disciplina distinta a la del aguardiente, motorizados y con el único ideal 

de acabar con cuanta cédula liberal encontraran en su camino. De todos sus 

pescuezos colgaban escapularios del Carmen. La mayoría iba a misa todos 

los domingos y comulgaba los primeros viernes. Todos, menos el jefe, que 

nunca cargó otra arma distinta que su mirada de mula cansada, iban arma-

dos con dos o tres revólveres y una carabina. Viajaban en carros azules, sin 

placas, o en las volquetas de la secretaria de obras públicas. Para ellos no 

regia el toque de queda que el gobierno impuso todos los días a las siete de 
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la noche. Las carreteras estaban libres para su tránsito y en los retenes 

nunca eran detenidos. Jamás pudo presentarse una demanda contra ellos 

porque a los abogados liberales se les fue imposibilitando la opción a litigar 

y no había ningún conservador que se atreviera, por honesto que fuese, a 

presentar una demanda contra miembros de su mismo partido. Los curas, o 

quedaron callados como el padre Ocampo de Tuluá, o tuvieron que irse le-

jos, a buscar huacas, como el padre Nemesio, que esa noche de Riofrío fue 

quizás quien impidió la matazón que los ánimos y el aguardiente habían 

dispuesto para su pueblo.  

Apenas vio llegar a León Maria trancó bien la iglesia y salió al parque 

por la puerta de la sacristía. Cuando atravesó el parque, dejando llevar a la 

brisa su sotana, oyó las descargas contra la puerta de la cárcel. Como pudo 

paró y en la mitad del parque esperó los disparos tímidos del guardián y la 

arremetida inhumana de la chusma que ahogó a balazos los gemidos finales 

del pobre iluso que quiso detener el ejército de bandidos con la centésima 

parte de la locura que ellos pregonaban en los cañones de sus revólveres. 

Inmóvil, casi que petrificado ante la tronamenta, vio salir los presos que li-

beraron, oír vivas a León Maria, mueras al partido liberal y aguardiente al 

partido conservador. 

Tanteando entre el olor a pólvora se le acercó y él, que no olvidaba 

que había sido el único que quiso enterrar a don Luis Carlos, le dio un abra-

zo tan sonoro que los tiros volvieron a partir el aire. Tres aguardientes con 

el jefe de la chusma y entre uno y otro la solución de que en menos de una 

semana habría hecho salir a todos los liberales de Riofrío, siempre y cuando 

en esa noche los respetaran junto con los demás. 

Afortunadamente, León Maria se doblaba ante la Iglesia y Riofrío pu-

do salvar la vida de treinta y siete familias liberales que vivían en sus calles. 

Una semana después, el padre Nemesio salió al lado de Pedro Nel Navarre-

te, su mujer y sus tres hijos y dos docenas de gallinas, llevando él solamen-
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te los avios de guaquería y los deseos locos de la huida. Nunca volvió a un 

curato, ni siquiera ahora que las cosas han cambiado bastante. Adoptó la 

posición que muy pocos de sus compañeros adoptaron: huir antes que ver-

se imbuidos en una matazón que no tuvo limites ni de tiempo ni de espacio 

y que llenó de sangre calles ríos y sembrados de Colombia. 

 

Pedro Nel Navarrete era el último de los liberales que quedaban en 

Riofrío. De la premura tuvo que vender, por la mitad de lo que le costó, su 

tienda de la calle caliente y dejar alquilada a menos precio su finca de Tru-

jillo. El plazo no era prorrogable y él y el padre Nemesio lo sabían tan bien 

como lo supieron los muchos miles de campesinos que tuvieron que salir 

corriendo a las ciudades para salvar sus vidas sin importarles perder el ca-

pital de años, dejándoselos a los más ricos del pueblo que siempre tenían la 

plata en caja fuerte y eran conservadores. León Maria, aunque pudo haber-

se vuelto más rico que todos ellos juntos, jamás compró una plaza de tierra 

ni obligó a nadie a vendérsela. A él no le importaba el dinero, con lo que 

recibía mensualmente del directorio le alcanzaba para llevarle al mercado a 

su Agripina y pagar los viajes al colegio de las niñas en Manizales. Además, 

y eso lo pregonaba cada que tenia cuatro aguardientes en su cabeza, la po-

lítica la hacia con dinero, pero no para conseguir dinero. 

Eso como que lo dijo esa noche de Riofrío porque el padre Nemesio 

lo acababa de recordar por la radio en una entrevista que le hicieron hace 

un rato y que seguramente deben haber oído en este Tuluá todos los que 

ya están empezando a cerrar puertas y ventanas esperando lo peor. El úni-

co bar que permanece abierto en esta tarde es el Happy Bar.  

Allí llegó León Maria al día siguiente de que apareció en Riofrío como 

jefe de lo que Relator llamó en primera página, "los pájaros". La mesa del 

rincón fue la escogida accidentalmente porque la de la orilla de la carrera 

veinticinco estaba ocupada por tres dentistas de la calle del dolor. Celín a 
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un lado, Ateortúa al otro. Más tarde llegaron los Osorio de Trujillo y los 

Londoño de La Marina. Juntó dos mesas para recibirlos y le pareció tan es-

pecial el rincón que desde allí presidió, con su voz gangosa y su ignorancia 

atrevida, todo lo que él consideró desde ese momento que debía pasar por 

sus manos. Nadie le interrumpió jamás en ese sitio y aunque los muchachos 

volvían a pasar por la puerta del bar como en los días siguientes al nueve 

de abril pasaron por su puesto de la galería, para verle la cara de héroe que 

estaba tomando, sólo una vez tuvo que obligar a disparar a sus hombres en 

ese sitio. Fue el día que los perros de don Alfonso Pineda salieron y arma-

ron una camorra con la perra de Paco Escobar, con aullidos, gruñidos y ori-

nadas en todas las patas de las mesas hasta que León Maria no resistió y 

mandó matar los tres perros.  

Fue una descarga sorda que retumbó en toda la cuadra y cerró in-

mediatamente las ventanas y puertas de todas las casas vecinas en menos 

de medio minuto, salvo en la de don Alfonso Pineda, que arrastrando sus 

piernas, apoyado en una muleta de palo (que con las pocas ventas de su 

tienda había mandado hacer a Chepe el carpintero), llegó hasta la puerta 

del bar y en la media lengua que le quedaba después de su ataque cere-

bral, maldijo a León Maria por haberle matado sus perros de raza. Casi se le 

salen las lágrimas al tullido tratando de enhebrar una palabra con la otra 

para elevar su maldición. León Maria lo miró con sus ojos de mula cansada 

y cuando vio que ya no podía decir más siguió, imperturbable, en la charla 

con sus pájaros.  

Sin embargo, al día siguiente, Alfonso Pineda oyó tocar antes de las 

seis de la tarde la puerta de su casa. Su Ester creyó que les había tocado el 

turno a ellos como decían que les tocaba a todos los que León Maria no 

quería. Llegaban antes del anochecer, tocaban la puerta, preguntaban por 

el dueño de la casa, lo hacían salir como se encontrara y sin permitirle si-

quiera un beso para su mujer o sus hijos, lo montaban en uno de los carros 
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azules que hacían las noches del Valle del Cauca. Al día siguiente, la mujer 

y sus hijos tenían que ir al anfiteatro a reclamar el cadáver que casi siem-

pre encontraban unos pescadores del río Cauca o los barrenderos del muni-

cipio en la avenida del río Tuluá. No llevaban otra marca distinta que la de 

los balazos en la nuca o la de las cabuyas con que los amarraban de pies y 

manos para tirarlos al río. 

Los primeros días no avisaban porque casi siempre escogieron a gen-

te pobre que les daba lo mismo que saliera o que muriera, al fin de cuentas 

era una boca menos en casa. Con los meses el sistema fue perfeccionándo-

se y en la angustia de los tulueños tomó caracteres apocalípticos la llegada 

de la noche. Debajo de las puertas de las casas de los que los pájaros que-

rían sacar de Tuluá, aparecían las famosas boletas hechas en caligrafía gó-

tica. El plazo era de un mes, una semana, cuarenta y ocho horas. Si no se 

iban en ese tiempo, al amanecer llegaban a tocar la puerta. Si se iban, tam-

bién hacían lo mismo. Recorrían la casa como si fueran los policías del go-

bierno, que a todas esas permanecía sordo y ciego a la matazón. La revisa-

ban de extremo a extremo y cuando se convencían de que en verdad allí ya 

no vivía nadie, o le quemaban un taco de dinamita para agrietarle las pare-

des o ponían un letrero en azul sobre la puerta, letrero que no decía nada, 

acaso si cuatro iniciales o una cruz y una lanza, pero que era seña indeleble 

para que nadie ocupara la casa y la ruina le entrara para siempre desde 

fuera. 

Eso era lo que Estercita de Pineda estaba temiendo la tarde que oyó 

tocar la puerta de su casa. Recordó el momento del día anterior, cuando su 

marido llegó pálido de la ira a contarle en su medio idioma que León Maria 

le había mandado matar sus perros porque estaban haciendo mucha bulla y 

él no había podido ir hasta su mesa a decirle todo lo que se merecía porque 

la maldita lengua no le había dejado hablar. Tampoco lo dejó hablar esa 

tarde, cuando él mismo abrió la puerta, apoyado difícilmente en su muleta y 
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encontró el carro azul que todos decían conocer y en el andén a Ateortúa 

teniendo de la mano dos cachorros de pastor alemán, de los mismos que 

tenia la policía, que León Maria le enviaba sin ningún comentario. 

Mas eso lo puede contar hoy don Alfonso Pineda a su mujer -porque 

él también debe haber cerrado nuevamente su tienda-, pero no los miles de 

huérfanos que se quedaron esperando que de pronto, a la misma hora en 

que vieron salir a su papá en el carro azul, volviera rejuvenecido y no en el 

ataúd en que lo trajeron al día siguiente. León Maria y sus pájaros podían 

reemplazar perros, pero no podían recrear papás.  

El camino era irreversible y todos los liberales lo fueron conociendo 

aun por encima de la censura que el gobierno fue implantando poco a poco 

en los periódicos y que dejó casi que sin noticias a media nación. Relator 

fue el último en callar la boca porque se las ingenió para publicar las noti-

cias de los crímenes con otros títulos. Sin embargo, alcanzó a circular el 23 

de octubre de 1952. Dos años exactos después de la muerte de Rosendo 

Zapata en las calles de Tuluá, para narrar en detalles entrecortados, inco-

nexos y hasta ininteligibles para quien no supiera las claves, que a Ceylán 

le habían echado candela por los cuatro costados los pájaros que acaudilla-

ba León Maria Lozano. Al 24 ya no habló de nada más. Su primera página 

se convirtió en página social y la de la crónica roja en un resumen de los 

mágicos informes del comando departamental de policía que disculpaban de 

manera fabulosa los muertos que a diario entraban por la puerta del anfi-

teatro. El imperio del miedo y de la sangre estaba ya en su furor. El gobier-

no también era de ellos. 

 

Fue por esos días cuando León Maria ya no solamente entraba al 

Happy Bar sino que paseaba por los salones del cuartel de la policía o por 

las dependencias del alcalde. Él hacia los nombramientos de maestros, los 

de inspectores de policía y revisaba toda la correspondencia oficial que a 
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esos despachos llegaba. El comandante de la policía no tomaba una deter-

minación sin antes no consultársela, ya fuera en la mesa del Happy Bar o 

en su casa, o en el puesto de quesos de la galería, al que no dejaba de ir 

todos los días cuando sonaban las doce. Sabia primero que cualquier otro 

funcionario del municipio las órdenes que el gobernador mandaba desde 

Cal¡ o que el ministro de gobierno despachaba por telégrafo desde Bogotá. 

Y cuando esas órdenes no le parecían, él mismo se encargaba de llamar 

desde la telefónica de Chepita a quien la hubiera dado para informarle en 

términos muy claros que no la cumplirían en Tuluá. De tal modo daba él 

esas órdenes que en las capitales fueron volviéndose temerosos y cuando 

algún nuevo funcionario mandó una orden que lo sacaba de quicio y él apa-

recía en los pasillos del palacio de San Francisco en Cal¡, se originaba una 

conmoción tal que todo el mundo creía que el tan cacareado golpe de esta-

do por fin se había producido en Bogotá. No pidió cita ni se identificó ante 

la guardia. Ateortúa y Celín, con sus ametralladoras al aire lo decían todo. 

Subió al despacho del secretario de educación, quien era el que había man-

dado la orden que lo había hecho salir de su retiro de Tuluá. No tocó la 

puerta ni pidió permiso y cuando el maestro Romero Lozano lo vio por en-

cima de sus lentes gastados y lo situó con su diente único, tragó entero y 

se levantó a darle un abrazo. Ni él sabia que su pariente lejano de Tuluá 

era el famoso León Maria ni éste sabia que el loco de los Romero de Buga 

era el imbécil que le había mandado la orden de destitución para la maestra 

de la escuelita de Madrigal por no cumplir con el escalafón. 

León Maria extendió el papel ajado que la maestra de Madrigal le 

había llevado al Happy Bar y en el mismo tono gangoso con que mandaba 

regalar los perros a don Alfonso o matar a los siete liberales que todavía 

quedaban en Roldanillo, le exigió explicaciones sobre el individuo ese lla-

mado escalafón que obligaba a la destitución de la maestra de Madrigal. El 

maestro Romero le explicó entre labios, apuntando con su diente único, pe-
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ro como ni León Maria, ni Ateortúa, ni Celín entendieron, y el maestro se 

declaró incapaz de explicarles otra vez, León Maria salió para el despacho 

del gobernador y en la misma absurda manera logró no sólo interrumpir la 

cita que tenia con un gringo de la revista Life (que quedó mudo viendo lle-

gar a ese individuo que no usaba corbata aunque se ponía saco y camisa de 

cuello duro y que venia rodeado de dos guardaespaldas de ametralladora), 

sino que en un minuto tenia en sus manos la contraorden para que Luzbely 

Valencia Ch, maestra de Madrigal, corregimiento del municipio de Riofrío 

fuera ascendida en el escalafón de primera categoría y restituida en el 

puesto de maestra titular de la escuela mixta de ese corregimiento. 

El gringo quedó mirándolo durante el minuto largo que estuvo en el 

despacho, pero no se atrevió a preguntarle nada. Sólo cuando ya salía, sin 

despedirse ni haberse intentado quitar el sombrero, se acercó a Ateortúa, 

que ya iba a cerrar la puerta, y le preguntó, monosilábicamente: "¿Usted 

decirme quién ser señor grande?". Pero como Ateortúa no entendió nada, 

Celín, que le alcanzó a oír, le gritó desde el pasadizo: "El jefe de los pája-

ros, gringo güevón". Y al mes siguiente, con fotografías que consiguió de 

muchas de las viudas que acostumbraban tomárselas a sus maridos cuando 

los bajaban envueltos en costales para que no hicieran la de los muñecos 

de mantequilla con el sol (porque después de la matanza de Ceilán ya no 

bastó con el disparo en la nuca sino que los empezaron a machetear), la 

revista Life sacó en cuarenta páginas todo un recuento mágico de la guerra 

civil no declarada que se vivía en Colombia encabezándola con el titulo de 

"La tierra de El Cóndor, el jefe de los pájaros". 

Hernandito Rodríguez, que recibía la revista en inglés, fue una ma-

ñana al Happy Bar y la mostró ante León Maria. Tradujo lo que pudo y co-

mo en verdad no decía mucha cosa buena de él, mandó llamar a su aboga-

do, otro pájaro tan grande y sanguinario como él, pero de gente distingui-

da, para que ultimara los detalles contra ese gringo que lo calumniaba. Sin 
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embargo, como Hernandito siguió leyendo y él fue dándose cuenta de que 

eso era más propaganda que la que podía haber ganado con la atajada de 

la chusma el nueve de abril y la bajada en Riofrío, redactó a los gritos un 

telegrama al gobernador informándole de lo leído y firmado no ya como 

León Maria Lozano solamente, sino como El Cóndor, el jefe de los pájaros. 

 

Era febrero de 1953. Por esos días fue que trajeron el cadáver de 

don Alberto Acosta. Doña Midita vivió para siempre esos minutos. Quizás 

por ello cuando los recuerda empieza a desvariar y a recitar sus versiones 

de lo sucedido en estos años en Tuluá. Eran las dos de la tarde. Acababan 

de darlas en el reloj de la sala y las estaban repitiendo en el campanario de 

San Bartolomé. Oyó llegar el yip de su marido. Casi siempre llegaba a esa 

hora de su finca de San Pablo. salía desde temprano en la mañana y regre-

saba con la leche y los plátanos al día siguiente. Conservador hasta los tué-

tanos, nunca dejó de pagar un centavo al directorio, pero tampoco metió 

sus narices en nada de la política. Con doña Midita había formado un hogar 

ejemplar (como diría la crónica social de Nina en Relator al día siguiente), 

del que apenas le quedaron dos hijos varones que no pasaban de los siete 

años. Nadie oyó decir jamás que don Alberto Acosta ofendiera a alguien o 

debiera algo. Por eso cuando el chofer del yip tocó la puerta de la casa y 

doña Midita quedó mirándole a sus ojos brotados, ella supo muy bien qué le 

había pasado a su marido y pegó carrera a llorar ante la imagen del Sagra-

do Corazón en la sala de atrás. La voz hueca del chofer retumbó en el za-

guán de su casa y quedó confundida con las incoherencias del mayordomo 

que le decía a doña Midita que ahí, en ese bulto que cargaban entre los 

dos, estaba lo que la chusma de Manuel Rojas había dejado de su marido. 

 

El padre González tuvo que venir a arreglar el cadáver y hacer las di-

ligencias de la funeraria. Doña Midita ya no era de este mundo, aun cuando 
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todavía corre de un lado para el otro y organiza los sábados el costurero de 

mamá Margarita para las obras sociales de don Bosco. León Maria fue in-

formado en su mesa del Happy Bar. Doña Maria Cardona lo supo en el en-

cierro voluntario que se había impuesto desde que empezó la matazón. Am-

bos salieron despavoridos de sus sitios y llegaron casi al tiempo a la casa 

de doña Midita. Es el colmo, León Maria, le dijo energúmena misiá Maria. 

Esto no se queda así, señora, se lo prometo por la memoria de su marido. Y 

verdad que no quedó así. 

 

Alfredo y Manuel Rojas eran dos hermanos que desde la noche del 

entierro de don Luis Carlos Delgado vinieron a engrosar las filas de León 

Maria. Con los meses, y ante la imposibilidad de León Maria de estar mane-

jando personalmente todo el territorio del Valle, había ido cediendo el poder 

a las bandas que encabezaban los que primero habían estado a su lado, sal-

vo Celín y Ateortúa, que seguían siendo sus guardaespaldas. El uno, Alfre-

do, había tomado poder en toda la banda occidental del río Cauca y mane-

jaba desde Ansermanuevo hasta Yotoco. vivía de las cuotas voluntariamente 

obligadas que recogía de los dueños de las tierras. Tenia tres carros, dos 

ametralladoras y once hombres. Torpe hasta para dar las órdenes, jamás 

distinguía entre un conservador y un liberal y por ello había tenido muchos 

problemas con León Maria. Sin embargo, su fidelidad al jefe era asombrosa. 

El día siguiente a la matanza de Ceilán, cuando un grupo de liberales ener-

gúmenos fueron reuniéndose alrededor de la casa de León Maria antes del 

almuerzo, él apareció como traído en carros invisibles y con sólo siete de 

sus hombres puso en retirada a los doscientos o más energúmenos liberales 

que por primera y única vez en la historia de Tuluá quisieron protestar. 

Fueron tres descargas cerradas de ametralladora desde cada una de las tres 

esquinas. No hubo ningún muerto, pero tampoco quedó ninguno en diez 

cuadras a la redonda. Le habían avisado a Riofrío, centro de sus operacio-
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nes, y como pudo apareció en Tuluá dispuesto a salvar a su jefe. Por ese 

detalle, o quizás más bien porque su hermano Manuel se había independi-

zado demasiado en la otra banda del río, manejando desde Sevilla hasta 

Bugalagrande, León Maria decidió esa noche del velorio de don Alberto 

Acosta que Manuel Rojas pagaría el atrevimiento. 

Apenas pasó el entierro llamó a Alfredo y, sin pensar en la reacción 

de hermandad, quizás porque siempre sobrepuso a todo criterio el de la 

honestidad de su partido, León Maria Lozano le dio la orden de matar a su 

hermano Manuel. Demoró un poco, pero Tuluá recuerda muy bien el mo-

mento. Fue en la calle Sarmiento, llegando a La Viña. Alfredo convenció a 

Manuel de que le trajera desde Sevilla a Carlos Julio Mesa, el del bar Pijao, 

otro refugio igual al Happy Bar de Tuluá. Lo odiaba desde la noche en que, 

agotado de una gira de muerte por caminos veredales, llegó hasta él y le 

pidió tres aguardientes para pagárselos después y él, paisa al fin y al cabo, 

prefirió negárselos. Manuel lo sabia muy bien porque el mismo Mesa se lo 

había contado, de manera que cuando Alfredo le pidió el favor, no fue sino 

convencerlo con la posibilidad de una cafetera a menos precio y traerlo a 

Tuluá para pasearlo por la calle Sarmiento. 

Alfredo lo esperaba parado en la puerta del almacén de misiá Claudi-

na Rodríguez. Julio César Velasco, que ya vendía los panes que después le 

hicieron regalar la noche de la envenenada de León Maria, atestiguó siem-

pre que quien había disparado era Alfredo y no el cabo de la policía, que el 

juez 25 de instrucción criminal dijo después de haber detenido como culpa-

ble de la muerte de Manuel Rojas y a instancias de la escandalera que León 

Maria Lozano armó en todos los periódicos y oficinas del gobierno porque 

en las calles de Tuluá le habían matado, y a pleno día, a uno de sus más 

serviciales subalternos.  

El toque de queda se adelantó ese día para las seis de la tarde, las 

tropas del batallón Palacé custodiaron a la ciudad, la policía fue acuartelada 



 69 

y de allí sacaron al cabo Torres, un liberal que extrañamente había quedado 

todavía en el cuerpo armado, y después de encadenarlo a uno de los sama-

nes de la permanencia y bañarlo en agua caliente hasta que olió a chamus-

cado, llevarlo desnudo por las calles hasta la orilla del río donde lo metieron 

a una radiopatrulla y nunca más lo volvieron a ver en persona, pero si en 

todas las primeras páginas de los periódicos porque el gobierno se encargó 

de demostrarle a la opinión nacional que precisamente un liberal incluido en 

la policía desde la época de la gobernación del doctor Pachoeladio había si-

do el autor de tan execrable delito.  

Doña Midita no entendió bien lo que le dijeron esa mañana que ma-

taron a Manuel Rojas porque todavía seguía oyendo el cuento del mayor-

domo de cómo había arrinconado a su marido contra el yip y después de 

haberlo desnudado lo volvieron picadillos entre cinco con sus machetes, y 

ella no había preguntado quiénes eran los asesinos o lo había olvidado, pe-

ro misiá Maria Cardona si que lo sintió y bien duro. Desde ese día se ha 

considerado la culpable de la muerte de Manuel Rojas y aunque en cada 

comunión lo encomienda al Señor todos los sábados, en la capilla de Maria 

Auxiliadora celebran una misa por el alma del asesino de don Alberto Acosta 

y ella deja de fumar todo el mes de mayo como sacrificio por el pecado que 

la atormenta. Sale muy poquito a la calle y aun cuando nunca más volvió a 

verse con León Maria, él, todos los 24 de mayo, le hizo llegar la cuota para 

un día de la novena de la virgen Auxiliadora. No había necesidad de que 

nadie se lo recordara. No olvidaba ese detalle como tampoco olvidó hacer 

llegar todos los sábados un queso a don Marcial Gardeazábal hasta el día 

que un infarto lo tumbó en medio de sus libros y vinieron a enterrarlo todos 

los hijos del doctor Uribe Uribe para darle quizás un significado netamente 

liberal al cortejo. 
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Los ataques de asma no lo habían abandonado. Si tomaba más de 

cinco aguardientes diarios, por la noche, Agripina tenia que mantenerse a 

su lado ventilándolo con el fuelle de cuero hasta que él, desesperado, salía 

al patio a conseguir el aire que no lograba en su alcoba. Pero nunca salía a 

la calle. No podía olvidar las palabras del lego y antes de acostarse manda-

ba trancar con doble llave la puerta del portón y le entregaba la llave a 

Agripina. Quizás por eso el día que lo envenenaron creyó que no moriría ya 

que ni le había dado el ataque de asma ni intentó salir a la mitad de la ca-

lle. 

 

En Tuluá no olvidan ese momento, ni mucho menos las treinta y seis 

horas que siguieron al grito que pegó Chepita por el teléfono de la central 

para llamar al doctor Cardona a decirle que a León Maria y Agripina los 

habían envenenado con un queso que le había llevado uno de los Torrentes 

de Barragán. 

Eran las siete de la noche. La habían llamado desde la tienda de don 

Fortunato Palacios que tenia teléfono y como ella sabia muy bien quién era 

León Maria, porque había oído muchas conversaciones de él con las autori-

dades de Cali y Bogotá, sin recordar que ganaba el doble de lo que le pa-

gaban a las otras telefonistas porque a él le había parecido muy simpática, 

pegó el grito que casi le rompe el tímpano a la Empera del doctor Alberto 

Cardona y puso a Tuluá en estado de alerta. 

Desde el día que los doscientos liberales fueron rodeando la casa de 

León Maria, al día siguiente de la matanza de Ceilán, toda posibilidad de re-

acción contra la situación imperante había quedado muerta antes de nacer. 

El encierro obligado apenas daban las seis de la tarde, el dormirse arrulla-

dos por los disparos esporádicos de la chusma y el recorrer nocturno trepi-

dante de los automóviles de los pájaros fueron sumiendo a Tuluá en un mu-

tismo tan exagerado que cuando enterraban siete en un día, nadie se inmu-
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taba porque la semana anterior lo menos que habían tenido que hacer era 

regalar tablas viejas para hacer los ataúdes de los muertos de Frazadas o 

Monteloro, que obligatoriamente iban a dar a Tuluá porque de allí salían sus 

asesinos, ya fuera en los carros de la secretaria de obras públicas o en los 

azules de los pájaros o en los verdes de la policía. No les importó que el 

muerto fuera su vecino o el marido de la popular doña Midita o el cabo To-

rres, que había organizado el parque infantil en la salida para Buga, o Teo-

doro Sanclemente, el inspector de policía que desterró a las putas de los al-

rededores del parque Boyacá y las mandó a vivir por los lados del matade-

ro. No, a Tuluá escasamente le importaba sobrevivir. Pero esa noche que 

Chepita gritó por el teléfono algo debió haber pasado porque nadie cerró 

ventanas, hubo caso omiso del toque de queda y a la medianoche Tuluá pa-

recía estar viviendo el carnaval de 1937, el primero y único carnaval que 

pudo realizar, porque el padre Ocampo dictó condena de excomunión para 

todos los que habían apoyado el desfile de carrozas en el que salieron las 

candidatas al reinado con trajes ceñidos al cuerpo que reñían con la moral y 

las buenas costumbres que él tan celosamente defendía desde el año de 

1924, cuando fue nombrado párroco de San Bartolomé. 

León Maria había llegado a su casa a eso de las cuatro de la tarde, 

después de la última charla con sus inmediatos en el Happy Bar. Vino con-

versando con su abogado y seguido imperturbablemente por Celín y Ateor-

túa a unos cinco pasos atrás. Pocas veces usaba los carros de plaza y en 

Tuluá nunca lo vieron montado en los carros azules en que dijeron había 

llegado a Riofrío la noche del ataque a la cárcel. Desde la galería o desde el 

Happy Bar siempre caminaba hasta la casa. En la esquina de los salesianos 

el abogado cruzó por la Bomba del Sur, donde tenia lavando su carro, y él 

fue a sentarse en su vaqueta, a meter los pies en aguasal caliente y a leer 

en voz alta las informaciones de El Siglo. A las seis llegaron los quesos de 

Barragán y él escogió para su casa uno de los de Simeón Torrente. En la 
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comida lo hizo servir para pasar el chocolate. Agripina lo había probado an-

tes y en mayor cantidad. Fue la primera en sentir los síntomas del envene-

namiento, aunque inicialmente los atribuyeron a la sopa de espinacas, que 

creían hacía daño por la noche. Le dio una comezón en el brazo izquierdo y 

luego un colerín que ni con agua de paico le calmó. Andaba en ésas León 

Maria cuando sintió también la comezón y le empezó el colerín. La mucha-

cha del servicio llamó desde donde don Fortunato y el doctor Alberto llegó 

en menos del cuarto de hora con maletín negro, aparato de lavados, cora-

mina y auscultador. Agripina ya casi que boqueaba. León Maria la miraba 

desesperado teniéndose en sus manos gordas el estómago adolorido. Cuan-

do el doctor Alberto intentó voltearla y León Maria quiso ayudarle, un vacío 

inmenso le entró desde el más allá y quedó desplomado sobre la silla donde 

descansaba la comida. Mélida Cruz llegó al momento y aun cuando nunca 

ha oído nada, porque nació medio sorda y con los años se tapó del todo, 

hizo gala de sus conocimientos de enfermería y ayudó a poner al menos un 

poco lejos de la muerte a Agripina y su marido. El doctor Alberto y ella les 

pusieron inyecciones de una clase y de la otra. Los hicieron vomitar aun pa-

rándose encima de la voluminosa barriga de León Maria y por último los ba-

ñaron en alcohol para revivirlos. Cuando terminaron esta primera función, 

Agobardo daba la media de las ocho en San Bartolomé y en la puerta de la 

casa de León Maria Lozano la gente había ido reuniéndose hasta sobrepasar 

los doscientos que llegaron el día siguiente a la matanza de Ceilán. A las 

nueve y media José González había traído el acordeón y los hijos del maes-

tro Cedeño, todos con una bandola y una maraca, menos el mayor que to-

caba el violín, formaron un conjunto musical que a las diez había puesto ya 

baile a los mil y más individuos que brincaban cada vez que veían entrar 

con una droga más al mandadero de la farmacia de Nelson Marmolejo (por-

que don Julio Caicedo se negó a enviar droga alguna para León Maria adu-

ciendo que su farmacia ya casi no tenia nada para vender), o gritaban 
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cuando Mélida Cruz, con su sordera a cuestas, salía de la casa para ir a la 

tienda de don Fortunato a llamar al hospital para que enviaran algún ins-

trumento que el doctor Alberto estaba pidiendo. León Maria moría lenta-

mente, en medio de atroces dolores, y Tuluá gritaba de la felicidad. Los pá-

jaros andaban en correría por las montañas y caminos trayendo el carga-

mento de muerte que regaban a la madrugada en las calles de Tuluá y na-

die podía defenderles su jefe. La policía era impotente ante tanta gente y 

del batallón de Buga nadie venia a dominar la situación. A la medianoche 

las botellas vacías caían contra las paredes de la casa de León Maria y los 

borrachos inventaban tonadas para despertar en el último minuto al pájaro 

grande que moría. El doctor Alberto seguía al lado de los intoxicados y Mé-

lida Cruz insistía en frotarlos en alcohol.  

Agripina fue la primera en dar muestras de restablecimiento. A las 

dos de la mañana, cuando el carnaval de festejos por la segura muerte del 

jefe de los pájaros estaba ya volviéndose un coro lastimoso de borrachos 

que iban de un lado a otro de la calle sin poderse sostener, Agripina abrió 

los ojos en el preciso momento en que una botella de aguardiente reventa-

ba contra las paredes de su casa.  

 

Mélida fue la primera en darse cuenta. El doctor Alberto le tomó la 

presión. había pasado la crisis. Faltaba salvar a León Maria que desde me-

dianoche botaba una babaza blanca y respiraba con un ronquido que Agri-

pina, apenas lo oyó cuando despertó, reconoció como idéntico al que le 

había acompañado a su suegro, don Benito, en sus dos horas de agonía. No 

habían servido a esa hora ni las frotaciones con alcohol ni las inyecciones y 

le estaba comenzando el ataque de asma que sólo Agripina sabia lidiarle. 

Quizás fue por esto y no por las promesas al señor de los milagros de Buga 

que hizo Carmelita Lozano, que León Maria sobrevivió y veinticuatro horas 

después de su envenenamiento había ya visto desde la puerta los desperdi-
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cios del carnaval que por su muerte declararon los tulueños. Tardó doce 

horas más en darse cuenta de la magnitud de lo ocurrido. En ellas, sus pá-

jaros -que apenas supieron de su gravedad cuando llegaron de sus correrías 

vinieron a hacer guardia frente a la puerta- le contaron detalle por detalle 

lo que había pasado hasta lograr crear en él un sentimiento tal de odio por 

los dirigentes de lo sucedido que a las cinco de la mañana del día siguiente, 

Tuluá ya sabia muy bien que León Maria Lozano todavía vivía y estaba dis-

puesto a vengarse de la afrenta dolorosa infringida en su agonía. 

 

Los primeros que cayeron fueron los hijos del maestro Cedeño Al que 

tocaba el violín lo agarraron saliendo de la iglesia de los franciscanos des-

pués de tocar en una misa diaconada. Al atardecer lo encontraron castrado, 

con las piernas amarradas en la nuca, terminando de desangrarse, en la 

puerta de la fábrica de cartón de don Marcos Fernández. A sus otros dos 

hermanos los hallaron tres días después, Cauca abajo con sus bandolines 

amarrados de la nuca y sin otra compañía que un gallinazo solitario en sus 

estómagos. El maestro Cedeño los enterró al día siguiente con la misma 

pompa y protocolo con que enterró al primero: pasándolos por la puerta de 

la casa de León Maria, lentamente, durante siete veces seguidas, dándole 

vuelta a la cuadra mientras sus compañeros de banda entonaban una mar-

cha ecuatoriana, llena de una melancolía que hizo llorar a Agripina y poner 

cabizbajo a León Maria por primera y única vez en su vida de violencia.  

Pero la venganza no fue únicamente contra los hijos del maestro Ce-

deño, aunque si fueron los primeros. José González salvó su vida viajando 

esa misma noche del carnaval. De los otros, que pretendieron ser masa in-

forme, no fueron sino quedando cruces en los cementerios. Los vecinos del 

cuartel de la policía los oyeron casi a todos, durante dos semanas largas 

que duró la venganza, quejándose de los latigazos que iniciaban su agonía. 

Empezaron por los que todo el mundo recordaba haber visto finalizar el bai-
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le, ya porque los encontraron borrachos, tendidos en la mitad de la calle o 

en los quicios de los andenes, ya porque Maria Luisa Sierra se encargó de 

descubrirlos con su lengua viperina contando todos los detalles del carnaval 

en la esquina del parque, delante de los chóferes de la plaza. 

Fueron doce días de sangre, doce días de muerte, doce días que 

terminaron por guardar en lo más recóndito de Tuluá la posibilidad de pro-

testa y dejaron sumida en el más impresionante silencio las calles que hoy 

también están adoptando la misma situación, aun cuando han pasado mu-

chos años desde esa semana. 

Pedro Alvarado, el dueño de la emisora, intentó denunciar el atrope-

llo que se cometía con la complacencia de las autoridades municipales, pero 

tuvo que verse obligado a leer el decreto número 1.453 del gobierno nacio-

nal por el cual la condecoración de la Orden de San Carlos era entregada al 

ilustre colombiano don León Maria Lozano, gestor de muchas lides cívicas, 

patrocinador indiscutible del bien público, a quien oscuros asesinos habían 

intentado ponerle fin creyendo así privar a Tuluá del más egregio de sus 

hijos. Sin embargo, Pedro Alvarado no calló y esa misma tarde hizo leer una 

nota firmada por él como comentario a la condecoración en la que daba 

gracias al cielo por tal gesto ya que de lo contrario las doce noches de te-

rror que Tuluá había vivido, desde cuando León Maria Lozano volvió a la ca-

lle, hubieran seguido hasta dejar a Tuluá convertido en lo que seguramente 

él y sus pájaros querían: el pueblo de los abuelos. 

 

Vino el gobernador a ponérsela, hubo un multitudinario sancocho de 

gallina y docenas de cajas de aguardiente vinieron regaladas por las rentas 

departamentales. La banda de San Pedro amenizó el festejo, pero sólo las 

doscientas cuarenta y nueve cruces del cementerio respaldaron la condeco-

ración. Esos habían sido los muertos de los doce días. De a once por noche, 

salvo los diecinueve que mataron en la finca de Rosalbina Ortiz, la viuda 
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avara de Palobonito. Los demás fueron buscados expresamente en sus ca-

sas o esperados en el puente Blanco, por donde tenían que pasar, convir-

tiendo ese sitio en el paredón del terror hasta el punto que muchos tulue-

ños, temerosos de terminar pronto, finalizaron viviendo en el otro lado del 

río sin tener ningún contacto con sus familias, que vivían en el barrio Alver-

nia. 

Allí fue donde intentaron matar a Aurelio Arango, el causante indirec-

to de la muerte de Pedro Alvarado. 

había bajado ese día de La Llanada a pagar una de las tantas cuen-

tas que siempre ha tenido y que muy pocas veces ha pagado. Alfredo Rojas 

lo había acusado ante León Maria porque pese a decirse conservador no 

pagaba las cuotas de sostenimiento que Alfredo seguía recogiendo cada 

mes en toda la montaña occidental. León Maria no se había inmutado, pero 

si había hecho timbrar en tenebrosa letra gótica, una de las tantas boletas 

que repartieron en las madrugadas debajo de las puertas para amedrentar 

o hacer salir la gente de los sitios donde a los pájaros les estorbaba. A Au-

relio Arango le mandaron timbrar una especial. Le prohibían salir de La Lla-

nada a Tuluá porque, de lo contrario, sufriría las mismas consecuencias de 

cualquier otro liberal. Pero como el orgullo mete más allá de donde espera, 

Aurelio Arango, que a Tuluá no había vuelto por no tenerle que pagar una 

deuda a un marica cantinero de una casa de putas que había terminado por 

acostarse el día que las putas le hicieron el fo por no pagarles nunca, al día 

siguiente de recibir la tarjeta gótica bajó a Tuluá en la línea de Augusto Vé-

lez para que no le reconocieran el yip. 

León Maria había estado toda la noche con un voluminoso ataque de 

asma y apenas si alcanzó a ir a la misa de seis donde los salesianos, cuando 

tuvo que meterse otra vez en la casa de miedo a que se cumpliera la adver-

tencia del lego y la muerte lo encontrara en la mitad de la calle. Hasta allá 

llegaron Celín y Ateortúa a contarle que el Arango de La Llanada había ba-
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jado. Mandó a llamar por la telefónica a Alfredo Rojas en Riofrío y dejó co-

misionado al abogado para que lo citara a las dos de la tarde en el Happy 

Bar. Celín y Ateortúa también citaron a Lamparilla. Aurelio Arango, y eso lo 

sabia muy bien León Maria, no volvería a La Llanada hasta las cuatro y me-

dia, cuando saliera la línea porque no había más en que irse. tenían tiempo. 

Y lo hubo. Lo hicieron todo tan despacio y delante de tanta gente (ya 

no tomaban ni precauciones en vista del poder absoluto que ejercían), que 

Pedro Alvarado lo supo y terminó parado a las cuatro de la tarde en la es-

quina del puente Blanco, esperando la victima del día. Al asesino ya lo 

habían identificado entre Paco Escobar, que vivía todavía enfrente del Hap-

py Bar y sabia quiénes eran los clientes fijos y quiénes los contratados, y el 

mesero del Happy Bar, un hijo de Simeón Torrente, que para evitar proble-

mas con su apellido y poder vivir sin lo que su padre después de que man-

dó los quesos envenenados dejó de pasarles, se colocó allá como Rodrí-

guez. Por eso cuando Pedro Alvarado vio llegar la figura larga, pálida y des-

tornillada del pesador de carne, supo que el muerto no estaba lejos y pensó 

rápidamente que la victima seria don Ernesto Gardeazábal, que con su sor-

dera adoptó un método maniático en su vida. Pasaba a horas fijas por el 

puente Blanco. Pero también allí, en la esquina del frente, cuadraba la línea 

de Toto Vélez y Aurelio Arango tenia que tomarla. Lamparilla se recostó, 

envuelto en su ruana, en el lado derecho del puente. Pedro Alvarado paró a 

conversar con Fabiolita Zapata en el otro andén. Aurelio Arango llegó con 

su caminado de pata ponedora. Venia conversando con Fulvio Santa, el 

dueño de la venta de café. Él y Fabiolita Zapata contaron cómo sucedió to-

do aun cuando solamente él lo atestiguó ante el famoso juez 25 de instruc-

ción criminal que terminó por delatarlo ante los pájaros de León Maria aun-

que fuera conservador. Lamparilla volteó apenas lo vio. Pedro Alvarado no 

le perdió detalle. Fabiolita, con la media de aguardiente encima que tomaba 

todos los días desde que le mataron a su Rosendo, allí mismo en esa esqui-
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na, acabó de sentirse fuerte y le gritó a Aurelio Arango. Lamparilla miró con 

la cara más pálida de lo que su sífilis se lo permitía y los tres tiros que iban 

contra Aurelio Arango, que abrió las manos como pidiendo misericordia, 

fueron a dar contra la cara de Pedro Alvarado, el periodista de la emisora. 

Lamparilla quedó mirándolos y como si no hubiera hecho nada siguió puen-

te Blanco arriba hasta que tomó uno de los carros de la flota Gálviz. 

Fabiolita Zapata quedó muda por un minuto largo, pero después le 

dio rienda suelta a la lengua mientras Santa y Aurelio Arango recogían al 

acribillado y lo iban a dejar morir en el hospital. Fue directamente a la emi-

sora, escogió una marcha militar y, haciendo los típicos tres toques con que 

Pedro Alvarado leía su comentario diario: "Aló, Tuluá... aló... aló... " des-

cargó sin miedo la acusación ante los asustados oyentes que ni le identifica-

ron la voz ni le pararon bolas porque era peor protestar por la muerte de 

quien no había hecho más que servirles. La emisora fue suspendida y nadie 

se atrevió por muchos años a abrirla nuevamente porque ni la mamá de Pe-

dro Alvarado quiso protestar ni el gobierno volvió a dar permiso. El padre 

Ocampo lo cantó como a cualquier otro y a su entierro apenas si fueron 

diez o quince liberales de conducta. A los demás les dio el miedo que había 

hecho salir de los campos a millares de ellos y estaba haciendo salir de Tu-

luá a tantos otros.  

Sólo Gertrúdiz Potes, caminando a medias, apoyada en su bastón de 

plata, significó algo dentro de la muda colectividad liberal que ni directorio 

municipal tenia desde que la matanza de Ceilán obligó a salir de Tuluá a 

tres de sus cinco miembros. Encabezó el desfile y cuando pasó por donde 

quedaba la botica del doctor Tomás, recibió una bandera roja que orgullo-

samente cargó hasta el cementerio. 

León Maria, cuando lo supo, soltó la carcajada y, aunque quería mu-

cho a la vieja por lo que había hecho por él en sus lejanos años de infancia, 
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mandó timbrar otra de las tarjeticas de letra gótica para amedrentarla un 

rato.  

 

Ya los años estaban pasando sobre León Maria y la rutina de la 

muerte lo estaba haciendo olvidar la manera de reaccionar de las personas 

de su pueblo, capacidad que indudablemente lo había llevado al poder ma-

cabro que ejercía. La Potes recogió la tarjeta cuando iba a la misa de seis 

en San Bartolomé y con ella en la mano llegó hasta el atrio. La mostró al 

que pudo y como alguien reconoció las letras góticas de la imprenta de don 

Agobardo Martines, muy a las siete de la mañana, apenas salida de la misa, 

fue a tocar la puerta de la casa del tipógrafo. La aporreó con el mango de 

su bastón de plata y como don Agobardo ya había salido para la imprenta 

no alcanzó a asomarse por la ventana y no abrió; Gertrúdiz Potes fue a la 

tipografía de los sucesores de don Marcial y mandó timbrar carteles de con-

testación a las amenazas anónimas que en letras góticas le habían puesto al 

amanecer. Las suyas fueron simples letras de imprenta, pero le crearon la 

primera conciencia a Tuluá de que seria una mujer la única capaz de en-

frentárseles a los pájaros de León Maria, aunque ellos se hicieran los sordos 

y ciegos ante la denuncia. No volvieron a mandarle ningún anónimo pero ni 

ella olvidó ni León Maria dejó de recordar que había sido precisamente una 

mujer la única capaz de acusarlo ante Tuluá, y cuando vio, algunos meses 

después, la carta que mandaron a El tiempo, a pesar de no ver la firma de 

la señorita, imaginó -por quién sabe qué motivos extraños que siempre le 

ayudaron para salir adelante- que la redactora del manuscrito había sido 

ella y no los nueve doctorcitos que atrevidamente la habían firmado. 

Mas para que eso pasara, Tuluá tenia todavía mucho que soportar y 

entre los muertos debía estar Fulvio Santa, el testigo de la muerte de Pedro 

Alvarado. 
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Lo persiguieron como a rata para poderlo matar. Le dispararon tres 

veces distintas cuando llegaba a su venta de café, pero o algún caballo de 

carretilla estaba atravesado o él había vuelto a saludar a alguien, o un carro 

pitaba muy duro y el que disparaba se asustaba, porque nunca dieron en el 

blanco. Se fue entonces a vivir a Bugalagrande y allá lo persiguieron. Su-

biéndose a un Transocampo le dispararon trabajosamente desde lejos y él 

ni se inmutó. Sin embargo, cuando bajaba del mismo, un mes después que 

tuvo que ir a Tuluá a consignar en los bancos, Ateortúa lo cogió a quema-

rropa llegando al Banco de Colombia.  

No murió, herido en un brazo y en el pecho logró montarse en un ca-

rro de plaza y fue al San Antonio a que lo curaran. Lo metieron en la sala 

de urgencias. Una hermana le untó mercurocromo en la herida del brazo y 

le puso un dren en la del pecho a la espera del médico de turno. Media 

hora más tarde le pusieron un frasco de sangre y le amarraron las piernas a 

la camilla para que no moviera sus futuras vendas. Le quitaron la ropa sucia 

y le pusieron una túnica blanca. Con ella tuvieron que enterrarlo al atarde-

cer de ese mismo día porque, como las enfermeras dejaron de entrar y él 

estaba con las piernas amarradas y un frasco de sangre en su brazo herido, 

cuando entró Ateortúa a la sala ni pudo moverse ni pudo defenderse y aun 

cuando gimió hasta que quedó quieto definitivamente, la enfermera de tur-

no declaró después que había creído que estaba adolorido y que como su 

pariente había pedido permiso para verlo, no se preocupó. 

 

Once puñaladas le pegó Ateortúa a Fulvio Santa. Los pájaros ya no 

respetaban recinto. Los escondites no eran válidos ni para liberales ni para 

conservadores. Si no les caía bien, pues lo mataban. Si no pagaban una 

cuota, primero una boleta, después un balazo. Si los denunciaban ante la 

policía, ellos sabían primero que el cable llegara a la oficina de orden públi-

co o a la comandancia de la brigada. Al alcalde lo habían nombrado por 
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León Maria y a los policías los sostenían con los robos de los bolsillos de los 

muertos que ellos religiosamente entregaban sin un centavo, y apenas con 

la cédula para que los identificaran como liberales en el momento de poner-

les la cruz encima, en la puerta del anfiteatro, diciendo que lo habían reco-

gido por ahí, en una de las calles.  

Ya les daba pena dejarlos tirados en el pavimento como en los pri-

meros días. Fueron volviéndose pájaros de sociedad y su jefe también tomó 

cara de cóndor viejo. Los ataques de asma empezaron a ser más esporádi-

cos, pero las varices le obligaron a permanecer más tiempo con los pies en 

aguasal todas las tardes. Tomó más aguardientes que en el comienzo y dejó 

de dar órdenes orales porque una vez, quizás porque la voz le había queda-

do tan gangosa que las aes se le confundían con la ces, cuando mandó que 

hicieran el trabajito con don Angelópolis, el de Trujillo, los pájaros mataron 

a Angelina Trujillo, la puta grande de Buga, y él se sintió tan arrepentido 

que durante tres meses seguidos -hasta que le consiguió un puesto en la 

contraloría-, le mandó semanalmente con qué comprar el mercado en un 

sobre sin firma a su hijo huérfano total. No podía perdonar que sus hom-

bres mataran a una mujer y si alguna vez alguien lo hizo, él mismo se en-

cargó de entregarlo al batallón Palacé con las pruebas del asesinato. Esta 

vez no pudo hacerlo porque estaba convencido ya de que no hablaba claro 

y que del gordo apretado, vendedor de quesos en la galería, había ido con-

virtiéndose en un gordo fofo, con menos pelo que antes y un tufo perma-

nente a naranja agria. Entonces escogió las órdenes escritas. No eran en le-

tra gótica, pero hoy Daniel Potes debe estarlas mirando tratando de revivir 

en esos garabatos mal trazados todo un pasado que parece recorrer por 

minutos esta tarde.  

En una de esas boletas debió haber mandado a hacer el trabajito -

porque con los años dejó de emplear la palabra matar- para que los hijos 

de Roberto Hoyos quedaran estirados encima del camión en que todos los 
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días bajaban la leche de la mateguadua. No tenían otro pecado que el de 

nunca haber dicho a qué partido pertenecían y aunque no tenían cara de li-

berales, como ya esto se había acabado en los campos, había que empezar 

por acabar los conservadores tibios. Las patrias no estaban para aguas ca-

lientes y el campo debía ser conservador. 

Nadie se inmutó con su muerte, aunque misiá Rudesinda, su madre, 

y don Roberto comenzaron a quemar las gallinas vivas en el patio de atrás, 

a echarle sal al río todas las mañanas a las nueve y creyeron en los hechi-

zos de Nina, esperando que de la nada aparecería por fin el asesino de sus 

hijos y ellos lo recibirían con el mismo cariño con que ellos llegaban sudoro-

sos, oliendo a boñiga, a subir los pies en la mesa de la sala y a tirar las bo-

tas al patio para que Angélica las limpiara.  

Tuluá estaba convencido de que ya no había más que hacer y el que 

todavía se confesaba liberal, como Nacho Pulgarin, o terminaba haciendo 

negocios con los pájaros o no volvía a abrir la boca, aunque la sangre de 

sus copartidarios le corriese por los ojos. Sin embargo, quedaba Gertrúdiz 

Potes, y cuando la sangre que le corrió por los ojos a Nacho Pulgarin no fue 

la del vecino de Daniel Porras a quien lo mataron en sus narices sin que él 

dijera nada ni denunciase nada, ella, la señorita Gertrúdiz Potes, la dueña 

de la joyería Potes, la protegida del médico Uribe, la del bastón de plata y 

las batas de cintas moradas, reunió lo que quedaba liberal de ese Tuluá 

maltrecho, desvencijado y oloroso a muerte, y en la mesa cubierta con el 

mismo gobelino verde en el que muchos años atrás León Maria había pues-

to sus codos esperando que ella le ayudase a conseguir el puesto en la ga-

lería, los obligó a firmar la carta aquella que volvió a llevar a Tuluá a las 

páginas de la revista gringa, no porque el reportero hubiera vuelto a hacer 

la necrología de El Cóndor, sino porque fueron tan especiales los crímenes 

cometidos después de ella que los hijos de Carlos Potes, que estudiaba en 
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los Estados Unidos, terminaron por presentarse a la redacción de la revista 

a denunciar lo que sucedía en el Tuluá del Cóndor León Maria Lozano. 

 

Gertrúdiz los había hecho llamar después del velorio de Nacho. Lo 

que redactaron quedó mal redactado; la carta en si no tiene ningún valor 

literario, pero ha ido logrando un valor moral con los años que hoy, cuando 

los que allí eran denunciados se reparten el poder con quienes eran conoci-

dos en esa época como sus enemigos, en las casas de Tuluá debe estarse 

leyendo párrafo por párrafo lo que en ella había escrito y que en menos de 

treinta días originó la única sangría final de que Tuluá y Colombia recuer-

dan algo porque, por lo general, los muertos de la violencia han sido todos 

los de ruana, pobres campesinos que no encontraron otro ideal en la vida 

que vivar a su partido liberal o a su partido conservador. así y todo, la carta 

llegó hasta El Tiempo y fue publicada para darle a León Maria Lozano, El 

Cóndor, una importancia que no había tenido ni en los días en que la revis-

ta Life lo sacó en primera plana, ni mucho menos parecida a la que había 

tenido en los días posteriores al nueve de abril.  

La valentía o el atrevimiento de quienes la firmaron aumentaron el 

prodigioso impulso publicitario y Tuluá pasó de ser un pueblo más, en don-

de la violencia se había cebado, a la ciudad del Valle del Cauca donde regí-

an un poder y una gloria tan extraños que para medirlo se contaban las 

hileras de cruces en el cementerio. León Maria pasó así a ser el tema prefe-

rido de los liberales de la capital, que aprovechaban para el aumento de sus 

bienes económicos el avance demacrado de sus huestes campesinas asesi-

nadas sin protesta, pero sobre todo llegó a ser el ídolo de cada uno de los 

conservadores que por más que habían gastado su vida y su fortuna por 

ocupar un puesto dentro de la jerarquía no habían llegado más lejos que 

uno de los serviciales de León Maria Lozano que denunciaban en la carta. 
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León Maria no la leyó ese miércoles que salió en la página cuarta del 

periódico porque él nunca compró El tiempo, y como ninguno de sus amigos 

lo hacia, salvo el abogado que fue quien finalmente se la llevó para que la 

leyera, ese miércoles pasó como uno más de los de su vida, sentado en el 

Happy Bar, arreglando planes y sumando votos para una elección que al fin 

de cuentas nunca iba a llegar. Sólo notó que ese día pasó más gentes por la 

puerta del Happy Bar y que cuando subía para su casa, acompañado como 

siempre por Celín y Ateortúa, todos los que venían por el andén pasaban al 

otro o bajaban a la calle para saludarlo desde lejos y con unas venias que 

no hacia ni el prestático doctor Cardona.  

Agripina tampoco lo supo por más que doña Midita de Acosta ya 

había convocado a plenum general de señoras de la cuadra y aumentado 

milímetro a milimetro los detalles de la carta, llegando hasta prever lo que 

León Maria podría hacer. Pero como Agripina no salía nunca, aunque ya su 

marido le había levantado el veto de los celos que le impuso alguna vez, 

ella tampoco supo que su marido ese miércoles era comidilla de todos los 

círculos a lo ancho y largo de la nación. Le preparó el aguamanil con agua 

caliente, media libra de sal y unas pinticas de orégano para cicatrizar. Se 

sentó a su lado a oírle leer El Siglo y después a oír La Voz Católica de las 

seis de la tarde. A las siete, Carmelita Lozano tocó la puerta. Agripina pensó 

en lo peor porque para que ella viniera a esa hora, algo debía haber suce-

dido. Sin embargo, como ninguno de los dos dijo nada y ella, apenas tomó 

un tinto y conversó con León Maria, notó que León Maria no sabia, salió 

disculpándose diciendo que venia del novenario de la señorita Aurea Girón, 

el único habitante de Tuluá que había muerto de muerte natural en muchos 

meses, y volvió a salir con su peinado de bailarina del charlestón y su cami-

nado de muñeca de pesebre italiano. 
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Agripina no durmió esa noche. Oyó pasar los carros de la muerte y 

contó siete disparos en todo su insomnio. A medianoche hizo agua de to-

ronjil y miró el cielo estrellado en el momento que un aerolito pasaba de 

una estrella a otra y ella recordaba que algo tenia que estar sucediendo 

porque no en vano todo estaba unido para demostrarlo. A las dos, oyó can-

tar unos gallos y creyó que ya amanecía. Volvió a levantarse y cuando vio 

que el reloj de la sala apenas si iba a dar las dos, preparó agua de lechuga 

y volvió a la cama. Recordó entonces a sus hijas en Manizales, a Maria Lui-

sa de la Espada y a don Benito Lozano boqueando en su agonía. 

 

La cogió despierta el toque seguido de la puerta. Celín, que dormía 

en la pieza del zaguán, se levantó asustado. Ella quedó quieta. conocía muy 

bien que algo había sucedido y estaba completamente segura de obviarlo. 

Despertó a León Maria y fue a abrir la puerta. Era el abogado con el perió-

dico en la mano. "Señora, su marido" y "carajo, qué pasa", fueron las úni-

cas palabras. Prendieron la luz y en la misma vaqueta donde pasaba sus 

vespertinas en aguasal, León Maria leyó la carta. Agripina lo miró despreve-

nida. "Mentiras", dijo en su interior y fue a hacerle desayuno al doctor. Mi-

siá Maria Cardona habría dicho lo mismo si lo hubiera visto entrar a la misa 

de seis y media, pero como hasta eso había suprimido en su encierro volun-

tario de arrepentimiento, sólo Josefina Jaramillo pudo verlo, pero ella si no 

pensó igual. No podía hacerlo, puesto que sabia muy bien que a su sobrino 

Fredy lo habían masacrado esos mismos pájaros la noche del siete de di-

ciembre por haber gritado borracho vivas al partido liberal en el bar de Ca-

mila Giraldo, y León Maria, aunque fuera a misa y comulgara junto con ella, 

no podía quedar libre de la sangre de su sobrino. 

Tuluá entonces comenzó a hacer cábalas sobre la reacción de León 

Maria por la carta. Los nueve firmantes, que Relator llamó batallón suicida 
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en un editorial al día siguiente, permanecieron en Tuluá y pasearon más a 

menudo por la calle Sarmiento.  

El Happy Bar fue un hervidero ese día porque todos los pájaros vinie-

ron a dar satisfacciones al rey y las cábalas aumentaron. Unos los vieron 

caer muertos, todos una misma noche. Otros los vieron morir agujereados 

uno por uno en un mismo día, pero todos coincidieron en que antes de un 

mes no quedaría ninguno. León Maria también debió haberlo creído así por-

que en los treinta días siguientes los muertos de Tuluá no sólo disminuye-

ron sino que las campañas por las montañas fueron diluyéndose en requisas 

sin sospecha y en pagos de cuotas mensuales. Pero al mes exacto de haber 

leído en la vaqueta de su casa la carta que ellos enviaron, Tuluá supo que 

estaba confundido respecto a León Maria. 

 

Era el 16 de Julio. todavía sonaban los voladores que Agobardo Potes 

quemaba en el atrio de San Bartolomé después de la procesión de la Virgen 

del Carmen. El parque Boyacá, que desde la muerte de Rosendo Zapata 

había ido perdiendo clientela con los días, estaba otra vez lleno como en 

sus mejores épocas. Alba Marina Vázquez se paseaba de la mano de Delmar 

Lozano, el doctor Dávila y doña Alba ronroneaban en una banca, Chuchú 

contaba, agotada, mojándose los pies en el agua de la fuente de los sapi-

tos, los escapularios que le quedaban después de la venta en la procesión. 

Nadie recordaba los muertos del día anterior ni las hileras de cruces de los 

tres últimos años. Pero en un minuto, como hoy que más, bastó que la no-

ticia llegara para que todo terminara; el parque Boyacá quedó sin una alma 

y la gente, que aparentemente perseguía al enruanado que había dispara-

do, pero que en verdad corría despavorida para la casa, tornó histérica 

cuando tres policías con las bayonetas de sus fusiles al aire los hicieron de-

volver porque tenían órdenes precisas de evitar el apresamiento del asesino 
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de Aristides Arrieta Gómez, el abogado presidente del directorio liberal, que 

encabezaba el grupo de los nueve que había firmado la carta. 

Lo mataron llegando a la esquina de don Carlos Materón. Muchos 

vieron al asesino y aunque algunos reconocieron a uno de los que se senta-

ba en el Happy Bar, cuando Gertrúdiz Potes, apoyada en su bastón de plata 

y sin más compañía que su ira de liberal y sus setenta y cinco años, estuvo 

junto al cadáver tratando de conseguir un testigo, nadie le sirvió y ella 

misma tuvo que quitarse el pañolón que le envolvía su cuello de tortuga de 

las Galápagos para taparle los ojos destrozados al negro Arrieta mientras, 

parada junto al cadáver, sin decir una palabra y evitando no pisar el charco 

de sangre, impedía que la policía viniera a recogerlo para que al otro día en 

Relator apareciese el comunicado de la Brigada diciendo que en la zona 

suburbana de Tuluá, de golpes proporcionados al caerse de la cabalgadura 

en que viajaba, había quedado muerto Aristides Arrieta, 34 años, natural de 

Tuluá, de raza negra, abogado de profesión. 

Sin embargo, ni Relator ni El Tiempo pudieron publicar la noticia por-

que las llamadas a Bogotá y Cal¡ quedaron suspendidas inmediatamente y 

cuando intentaron hacerlo porque la noticia les llegó por el radioteléfono de 

Hernandito Rodríguez, los censores de turno lo impidieron y sólo los de me-

jor memoria pudieron asociar el aviso grande, que en primera página pagó 

El Tiempo invitando a las exequias, con el nombre que encabezaba la lista 

aquella, que a todo el mundo había parecido tan atrevida, y que si se juz-

gaba por el muerto, a León Maria Lozano le había producido bastante ma-

lestar.  

 

Aristides Arrieta había muerto en su ley. Era el primer liberal de los 

grandes que caía. Tampoco fue el último, aunque también por esos días 

arreciaron las muertes en las montañas y las bandas que centralizaba León 

Maria empezaron a matar no solamente en sus rondas nocturnas sino tam-
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bién a pleno día. El gobierno era algo igual a los pájaros y los pájaros eran 

algo igual al gobierno. 

Sesenta y dos fueron los muertos de Monteloro, cuarenta y siete los 

que enterraron en Bolívar, porque los mataron en la montaña de Primavera, 

cerca de La Llanada de Aurelio Arango, treinta y dos los que cayeron en La 

Habana, por la carretera al Tolima. Todos liberales y todos campesinos. Sus 

defunciones sólo aparecían en el boletín de la brigada porque la censura 

había obligado a no titular de muertos. Sin embargo, fueron muchos en 

muy pocos días y todos tan cerca de Tuluá que un grupo de señoras bien, 

el padre Nemesio, la presidenta de las Damas de la Caridad, la de la Aso-

ciación de los Sagrados Corazones y misiá Maria Cardona, directora de la 

cofradía, se reunieron a instancias de esta última con la intención de firmar 

una comunicación a León Maria solicitándole que interviniera ante sus hom-

bres para que la paz renaciera nuevamente en Tuluá y su comarca. El pri-

mero que se opuso a que le enviaran algo a León Maria fue el padre Neme-

sio. Alegó que no existía ninguna prueba de que él tuviese poder sobre esas 

bandas. Misiá Maria Cardona le increpó que si no era cierto que él lo había 

visto en Riofrío llegar a tumbar la cárcel, pero el padre Nemesio alegó que 

si bien eso era cierto, lo otro no lo era y que por una falta no podía juzgar 

todo lo demás. Las mujeres callaron y finalmente sólo pudo redactarse una 

carta abierta a todos los hombres de buena voluntad de Tuluá que tuvieran 

poder o injerencia sobre los violentos que habían sembrado de terror y san-

gre los campos y calles para que cesaran los odios y se consolidara la paz, 

tratando de parodiar las frases del mensaje final de libertador en San Pedro 

Alejandrino. 

Fue un papel más que se pegó en las esquinas de Tuluá. Los muertos 

siguieron creciendo y el sadismo empezó a aparecer en las matanzas. Cuan-

do mataron a los del Recreo, todos creyeron que eran liberales los asesinos 

porque entre los muertos había tres mujeres mayores y once niños, pero 
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como Tobías Arango era liberal, aunque le pagaban cuotas a los Rojas des-

de los primeros días, y en los días siguientes los muertos ya no fueron so-

lamente hombres, Tuluá se inició en el convencimiento de que la violencia 

había tomado unos cauces imprevistos.  

León Maria gangoseó todo el día siguiente a la matanza del Recreo. 

Exigió informes sobre quiénes la habían hecho, pero por primera vez en su 

vida de jefe y señor de los pájaros del Valle del Cauca, no le supieron dar 

informes y cuando personalmente los fue a solicitar a Riofrío y a Sevilla y a 

la montaña de Naranjal, donde estaba el cuartel de la chusma y no se los 

dieron, León Maria Lozano fue dándose cuenta que su poder había men-

guado y que lo que inicialmente manejaba desde la mesa del Happy Bar ya 

no estaba sino nominalmente bajo su dominio. Entonces centró en Tuluá y 

le echó la culpa a los de la carta que lo habían denunciado ante Colombia 

entera y decidió vengarse de una vez por todas. 

 

Por esos días el arzobispo de Bogotá y primado de Colombia organizó 

una serie de comités pro-paz en toda la nación tratando de parar la sangría, 

que ya había tomado caracteres apocalípticos y que no parecía tener ni fin 

ni remedio. A Tuluá llegó la carta donde el padre Ocampo, donde el alcalde 

en su oficina y donde el famoso juez 25 en su bufete de corruptela. Los tres 

reunidos convinieron convocar un comité pro-paz en el que aparecieran to-

dos los comprometidos en la lucha política y el más distinguido conjunto de 

damas tulueñas para que todo fuera del nivel y características que el señor 

arzobispo solicitaba en su carta. Llamaron otra vez a misiá Maria Cardona, a 

la presidenta de la Asociación de los Sagrados Corazones, a la de las Damas 

de la Caridad, a la secretaria ejecutiva de la Acción Católica, a la señora del 

doctor Peláez, el director del hospital, a la del doctor Ramírez, el vicepresi-

dente del directorio conservador y terminaron por meter a todas las supe-

rioras de las comunidades que habitaban en Tuluá. Al final el comité pro-
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paz parecía más bien el colegio de la madre Alberta reunido otra vez para 

las bodas de plata y no lo que Colombia estaba esperando de esos comités. 

Hicieron una reunión en el teatro Sarmiento, se hicieron tomar una 

foto inmensa a lo ancho de todo el escenario, repartieron boletines en la 

función y durante la primera semana convinieron en citar a una reunión de 

los directorios políticos, pero cuando todo eso estaba planeado vino la ven-

ganza de León Maria y el comité pro-paz quedó del tamaño de quienes lo 

habían ideado y que, pese a su autoridad, sabían muy bien quiénes y cómo 

hacían la violencia. 

La misma noche de la función de gala en el teatro Sarmiento, un 

desconocido disparó a la camioneta de Alfonso Santacoloma cuando llegaba 

a cuadrar enfrente del club Colonial. Sus amigos, que lo esperaban en el 

bar del club para jugar a la inevitable partida de parqués que jugaron desde 

cuando Gertrúdiz Potes fundó el club Colonial en compañía de don Julio 

Caycedo Palau, apenas oyeron el chasquido sordo de la carabina recortada. 

Jaime Valencia y Daniel Sarmiento lo recogieron del sillón de la camioneta. 

La bala lo había traspasado desde la oreja derecha hasta el cuello, pero Al-

fonso Santacoloma, el segundo de los firmantes de la carta, todavía vivía. El 

doctor Ramírez lo operó esa noche. A la mañana siguiente lo volvieron a 

operar el doctor Peláez y el doctor Echeverri.  

Era el viernes, 22 de febrero y durante tres días, Tuluá estuvo pen-

diente de la salud de Alfonso Santacoloma como no lo había querido estar 

nunca de su suerte de horror. El hospital se vio obligado a cerrar sus puer-

tas para impedir la avalancha de visitas. Raquel Martines, su mujer, tenien-

do entre sus brazos un crucifijo, sentada en una poltrona de las que Elvira 

Henao regaló para el hospital de Tuluá en la época en que todavía tenia di-

nero, veló día y noche a espera de la suerte de su marido. El gobierno im-

puso el toque de queda todas las noches, pero a la madrugada del sábado 

tuvo que hacerse el de la vista gorda porque era tanta la gente arremolina-
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da en la puerta del hospital que el policía de guardia creyó morir sofocado y 

tuvo que meterse detrás de la puerta.  

El sábado pareció recuperarse La hemorragia quedó suspendida y a 

eso del medio día recuperó un rato el conocimiento. Su mujer y sus hijos 

estuvieron allí, los acompañaba Clara Zadwasky -que había venido de Cali 

enviada por su marido, el dueño de Relator-, el doctor Otto Morales Bení-

tez, antiguo secretario general del partido liberal, doña Eulalia, la dueña de 

La Carmela, y el obispo Caycedo Téllez, que guardaba gran estimación por 

el hijo de su amigo don Andrés Santacoloma, otro de los firmantes de la 

carta. "Me la cobraron, ¿no?", dijo Alfonso cuando abrió los ojos. "¿Te vinis-

te a verme morir?", le dijo a Clara Zadwasky. «Y usted, monseñor, ¿por qué 

no los ataja para que no maten a los otros? " 

 

No volvió a decir nada, aunque tampoco cerró los ojos. Los mantuvo 

abiertos, iluminando un estado de conciencia que ya no poseían ni él ni Tu-

luá, que en ese mediodía del sábado 23 de febrero fue arremolinándose en 

su muerte dejando vacía la puerta del hospital donde había permanecido 

impaciente. La razón era muy sencilla. El gobierno, previniendo los desór-

denes que la importancia del muerto podía acarrearle, había enviado mil 

soldados armados para que custodiaran las calles de Tuluá y puesto tres 

policías militares en la puerta de la casa de León Maria Lozano para evitar 

represalias. Pero no faltó quien pasara los informes dentro y fuera del hos-

pital por más que el comandante del batallón obligó a requisar e identificar 

a todo el que entrara al hospital.  

A las cuatro de la tarde llegó el doctor Balcázar; venia acompañado 

del doctor Aragón Quintero y del señor Zadwasky, el dueño de Relator. A 

las cinco, cuando salieron luego de una minuciosa requisa en la puerta del 

hospital, llevaban el convencimiento de que Alfonso Santacoloma moriría en 

pocas horas. Sus ojos fijos, la respiración jadeante y el color de muerte que 
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había ido cogiendo eran el mejor aviso. Al llegar al parque Boyacá pararon 

en la casa de Gertrúdiz Potes y desde allí informaron a Tuluá, por los sola-

res y por los aires, que de pronto parecieron telégrafo, que Alfonso Santa-

coloma estaba muriendo. 

Resistió otro poco más y aun cuando León Maria no pudo sino salir 

ese día a la misa de seis donde los salesianos porque los policía militares le 

pidieron el favor de no hacerlo, Josefina Jaramillo, que lo vio, aseguró que 

la cara de felicidad que tenia no la había tenido en ninguno de los otros dí-

as de su vida, y eso que ella lo había estado viendo desde hacia casi diez 

años. 

Sólo en la madrugada del 24 de febrero, domingo, Alfonso Santaco-

loma decidió morirse. Su Raquel lo abrazó llorando y Clara Inés Zadwasky, 

que había trasnochado, lo ayudó a bien morir. Media hora después, en un 

cajón simple, sin arandelas de cobre y extraordinariamente liviano, los mé-

dicos del hospital de Tuluá salieron con el cadáver en hombros. No les im-

portó el toque de queda ni la patrulla de vigilancia que había en la puerta. 

tenían sus gorros blancos puestos y, como entonces no usaban todavía el 

uniforme verde que el gobierno les obligó a ponerse hace unos días, los seis 

vestidos blancos fueron desfilando por las calles de Tuluá. Detrás del fére-

tro las monjas del orfanato entonando cantos gangosos para despertar a 

Tuluá en la madrugada y anunciarle que el segundo firmante de la carta 

también había muerto. 

Ningún soldado intentó detenerlos aun cuando en cada cuadra había 

más de diez. Al llegar al puente Blanco cogieron la calle para pasar por el 

parque. En ese momento el río reflejó sus figuras y tres soldados no adver-

tidos dispararon al aire para atajar el espanto. 

En el momento que lo entraron a la casa dé Gertrúdiz Potes, Agobar-

do hizo tocar las campanas fúnebremente, aunque el padre Ocampo des-

pués lo despidiera por atrevimiento. Pedro Eduardo Lozano y los Gardeazá-
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bal pusieron a funcionar sus máquinas y a las doce del día todas las pare-

des de Tuluá vomitaban carteles invitando al entierro que celebraron los 

franciscanos.  

Eran las cuatro de la tarde y allí estaban los grandes y los pequeños 

del partido liberal del Valle del Cauca, los conservadores energúmenos, con 

la identificación de muerte que había logrado su partido y, sobre todo, tres 

ovejos que seguían tímidamente el cadáver y que prendían una elegancia 

inusitada a los siete sobrevivientes de la carta. 

Los soldados salieron al tercer día porque lo único que hizo Tuluá fue 

asistir abigarradamente al entierro. Los policías que quedaron fueron los de 

León Maria. En las casas de los siete firmantes no había ninguno, aunque 

ellos fueran los amenazados. Tampoco hubo poder humano capaz de con-

vencerlos de que debían salir de Tuluá antes de que les llegara el turno. A 

todos los había ido cogiendo el virus de la rebeldía, que también había to-

mado a los campesinos de las montañas y veredas que, aun sabiendo de su 

segura muerte, preferían quedarse a morir en lo suyo que ir a aguantar 

hambre en las selvas de las ciudades, donde ellos serian unos más en la in-

terminable lista de refugiados. 

Por eso, un mes y doce días después de la muerte de Alfonso Santa-

coloma, mataron a Fabriciano Pulgarin, el cuarto firmante de la carta. Salta-

ron al tercero porque era don Andrés Santacoloma y acaso una doble muer-

te en la misma familia podía producir resultados contrarios. Los pájaros ya 

empezaban a tener miedo. La sangre de tantos muertos, aunque les había 

hecho costra, ya les estaba pesando.  

A Fabriciano Pulgarin también le pesó mucho en los ojos esa tarde 

que lo acribillaron en la puerta de su casa. Pedro Peláez, que lo acompañó 

hasta un minuto antes, aseguró después que no había tenido ningún pre-

sentimiento ni recibido ningún aviso, como si lo recibió Gertrúdiz Potes en 
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ese mismo momento, amarrado en una piedra que le tiraron desde la calle 

al patio. 

Su mujer, que lo vio llegar desde la sala a través de las cortinas, no 

dizque había visto los dos tipos que lo esperaban hacia más de media hora, 

según dijo después a las amistades, no al juez. Lady Zuluaga, que vivía al 

frente, tampoco oyó los disparos que acabaron con los ojos de su marido 

antes de desplomarse boqueando en la puerta de su casa. Oyó sólo el bata-

cazo que dio contra el andén y creyó que se había tropezado con la paleta 

de cemento que los del acueducto habían dejado desde meses atrás. Estaba 

tan desprevenida de la muerte, aunque su marido estuviese casi que con-

denado, que cuando lo vio con las manos sobre los ojos, quitándose acaso 

la última sangre que le pesó mucho, impidiéndole ver el momento final de 

su vida, pegó un grito tan espantoso que en la iglesia de San Bartolomé to-

davía se oye el eco. Cayó desmayada junto al casi cadáver de su marido y 

no volvió nunca más a pronunciar palabra hasta el punto de que todos es-

tán creyendo que le pasó lo de Carlotica Pérez, la tía de Nina y hermana de 

la señora de las heráldicas, que tuvo paperas internas en los oídos hasta el 

día que los oyó reventar y se sumió en un silencio total, hasta el punto que 

olvidó hablar.  

Gertrúdiz Potes, que apareció como pudo, apoyándose en su bastón 

de plata, fue la primera en darse cuenta del mutismo de la mujer de Pulga-

rin. También fue la primera en el entierro, al otro día, en San Bartolomé. 

Nadie invitó por carteles; no dejó, pero El Tiempo si pudo sacar en primera 

página la fotografía, aunque con una leyenda mínima: "Fabriciano Pulgarin 

ha muerto en Tuluá. El Tiempo se une al dolor del pueblo liberal de la mar-

tirizada ciudad". La censura no les dejó escribir más; hacerlo seria darle 

otra vez a Tuluá la importancia de centro nacional de la masacre que los 

comités pro paz estaban tratando de eliminar con rezos al anochecer y án-

gelus cantados por las emisoras. 
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Tampoco fue mucha gente al entierro. Los tipos del sic informaron, 

por medio de sus Marías Luisas Sierras, que ellos abalearían el cadáver 

cuando pasara por frente a sus instalaciones, a una cuadra del cementerio, 

y la gente creyó. Sólo Gertrúdiz Potes y los seis restantes firmantes se ne-

garon a creerlo, o quizás lo creyeron a pies juntillas y como estaban ence-

guecidos de su atrevimiento, cargaron el féretro y pasaron por frente a las 

instalaciones del Servicio de Inteligencia. Nadie disparó, pero el padre Co-

rrea, que desafiando la autoridad del padre Ocampo había derramado mal-

diciones desde el púlpito contra León Maria y sus pájaros desde cuando 

empezó la violencia, fue asaltado cuando venia del entierro. Lo llamaron de 

una de las ventanas de la casa de Miguel Oviedo y de la pared de la escuela 

de la Inmaculada le dispararon. El viento, o el miedo, y no la Virgen del 

Carmen, lo salvaron. Su sotana quedó vuelta jirones porque seis disparos la 

atravesaron. Él se tiró al suelo y el roquete y el misal barrieron la calle.  

Al otro día volvió al púlpito y maldijo nuevamente a sus asesinos. No 

duró veinticuatro horas en el puesto de capellán de la parroquia; el señor 

obispo lo llamó a más altos menesteres.    

Tuluá, acostumbrado a ello, no sintió la salida de su levita denun-

ciante porque ya había ido quedando tan poquita gente de conducta que la 

mayoría resultaba ser igual al que hoy ha vuelto a cerrar puertas y venta-

nas y entona trisagios en los patios de sus casas. Gertrúdiz Potes fue hasta 

el atrio a despedirlo y Agobardo hizo sonar las campanitas del monasterio 

de las conchitas, adonde había tenido que colocarse después de que el pa-

dre Ocampo decidió prescindir de sus servicios y compró un reloj automáti-

co que daba las horas y que en vez de campanas prendía un disco de las 

campanas de San Pedro en Roma. 

Esa medianoche, en medio de los disparos de la pajaramenta de 

León Maria, Josefina Jaramillo vio quemar la casa de Pedro Vicente Cruz y 

tuvo que recoger entre sus trastos viejos, olorosos a benjui, a la mujer y las 
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dos hijas del antiguo concejal liberal, que había salido por el solar a refu-

giarse en el convento de las conchitas. Ya la bala no bastaba para los pája-

ros, la candela también se usaba. 

 

No fue eso lo que usaron contra don Andrés Santacoloma la tarde 

que le correspondió el turno y que por consideración habían saltado. Senta-

do en su silla de lona, leyendo la prensa de Bogotá, le llegó el pago por 

honrado, liberal y caballero. No dispararon un solo tiro, pero lo cosieron a 

puñaladas por encima del periódico. Su mujer apenas le escuchó un sordo 

protestar y creyó que seguramente había leído una noticia burdamente co-

rregida por la censura, pero cuando volvió a la sala para sentársele a su la-

do, como lo había hecho desde el día en que treinta y siete años atrás se 

casaron en la basílica del Señor de los Milagros de Buga, Rosalbina Rodrí-

guez tuvo que pegarse de la nada porque en la silla donde estaba su mari-

do sólo quedaba un periódico agujereado y un charco de sangre que salía 

hasta la puerta de la calle. Los pájaros habían cogido el cadáver del patricio 

y amarrándolo de un lazo que, afortunadamente reventó en el parque Boya-

cá, arrastraron su humanidad de servicio por las calles de Tuluá del famoso 

carro azul de la violencia. 

  

todavía está llorando misiá Rosalbina y, seguramente, hoy mirará con 

terror la urna de cristal en que encerró desde el día siguiente la mecedora 

en que mataron a su marido. No ha podido dejar de llorar porque si a Ra-

quel Martines ella le ayudó a llorar la muerte de su Alfonso, a ella nadie le 

ha ayudado a quitarse de la cabeza la idea de masacre que tuvo que resistir 

cuando salió a la calle y como loca corrió hasta el parque Boyacá detrás del 

carro que arrastraba los restos sanguinolentos de su marido por cuarenta 

años.  
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Delmar Lozano y misiá Inés Isaza lo recogieron y envolvieron en sá-

banas grandes, de las que usaban para los altares del Corpus en la esquina 

de la notaria. Alba Marina Vázquez y Blanquita de Tejada le dieron agua de 

tilo a misiá Rosalbina. Gertrúdiz Potes quebró, de la ira, los faroles del par-

que Boyacá a golpe de cabeza de su bastón de plata. quería quizás que, 

aunque fuera por eso, la tuvieran presa esa noche de muerte y de vergüen-

za para Tuluá y su gente, pero el señor alcalde, un militar más de esos que 

tuvieron como tales para tolerar la sangría, apenas si mandó cortar la luz a 

las empresas municipales para que no fuera a producirse un cortocircuito.   

 

Tuluá entonces tuvo que vivir la noche más tétrica de su historia de 

muerte completamente a oscuras. El alcalde no tuvo necesidad del toque de 

queda ni en la casa de los Santacoloma hubo que prender cirios para velar 

el cadáver de don Andrés. Surgidos de la nada aparecieron por docenas los 

cirios para velación perpetua. Unos los mandaban con los hijos de Lampari-

lla, otros los traían personalmente desafiando la oscuridad. Fueron tantos, 

que Ernesto Gardeazábal hubo de ponerse con sus dos hermanas solteronas 

a pegarlos en el andén como si fuera noche del siete de diciembre. 

Cuando el padre Nemesio llegó a las tres y media de la mañana a ve-

lar el cadáver, no tuvo necesidad de seguir alumbrándose con la linterna de 

viaje. Los cirios encendidos habían llegado casi hasta el parque Boyacá, en 

donde misiá Inés Isaza había organizado algo similar en el sitio preciso 

donde el carro de la muerte rompió la cuerda y quedó tendido el cadáver 

del patricio. 

La idea no fue despreciada y al día siguiente, cuando ya habían re-

gresado todos del cementerio de dejar, tumba con tumba, los cadáveres de 

don Andrés y el de su hijo Alfonso, muertos con sólo dos meses de intervalo 

por haber dicho la verdad, Tuluá rindió un homenaje extraño a la memoria 

del anciano asesinado y quizás a la memoria de las miles de cruces blancas 
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que aumentaron su cementerio en los últimos años. Apenas dieron las siete, 

en todos los andenes de Tuluá, en todos los quicios de las puertas, en to-

das las bancas del parque Boyacá y en los muros del parque Bolívar, apare-

cieron encendidas filas inacabables de velas como si siguiera el siete de di-

ciembre de la noche anterior. No quedó una casa, ni siquiera la de León 

Maria, porque la Agripina fue la primera en hacerlo, convencida de que su 

marido no era sino un pobre hombre calumniado, ni mucho menos las de 

los cinco firmantes restantes que desde esa noche comenzaron a desfilar 

por las calles de Tuluá luciendo una seda negra en el bolsillo de la camisa y 

mostrando a quien encontraban en el camino una boleta en donde estaba 

subrayado el puesto exacto que le correspondería según el turno de los pá-

jaros. Todos tuvieron velas en sus andenes, en sus puertas y en sus venta-

nas.  

El alcalde creyó que era el fin de Tuluá y que el incendio no demora-

ba en producirse como protesta general por la matazón sin limites y por la 

muerte vergonzosa de don Andrés y llamó, asustado nuevamente, a los 

mandos del batallón de Buga para que volvieran los soldados a recorrer las 

calles. 

Esa vez no vinieron sino cincuenta, pero con ellos, Tuluá tuvo para 

sentirse, ahí si, herido de muerte, y al otro día el que no cerró su almacén 

puso un aviso de venta o dejó todo a la buena de Dios y se fue en el primer 

tren que pasó o en el último Transocampo que pudo volver a arrimar a sus 

calles. 

Gertrúdiz Potes dio alaridos. Paseó por la calle Sarmiento y contó 

treinta y seis almacenes cerrados y once locales desocupados. La galería no 

vendió ni siquiera la quinta parte de sus ventas de día lunes, y los hijos de 

don Marcial tuvieron que apagar las máquinas de la imprenta porque nadie 

mandó a hacer trabajo. días después levantaron las máquinas y se radica-

ron en Cal¡. 
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No eran liberales sólo los que partían; los conservadores de bien, 

como recita doña Midita en sus desvaríos, también salieron. Dos meses 

después, Tuluá parecía el pueblo muerto que León Maria había querido 

desde la mañana en que tuvo que ir a Cal¡ para conseguirle puesto a sus 

hijas en el colegio de Manizales. No podía perdonarles que hubieran sido 

ellos mismos quienes les habían impedido, a él y a Agripina, contar con la 

compañía de sus hijas, las que nunca más volvieron a Tuluá porque ni León 

Maria las quiso traer ni Agripina fue capaz de decírselo. Hoy seguramente 

que ellas vendrán detrás, y Tuluá podrá verlas con la prepotencia de su te-

rror. Se asustarán de verlo tan sólo porque ellas ni vivieron ni supieron de 

la soledad que terminó por apoderarse del pueblo después de la muerte de 

don Andrés Santacoloma y creerán que de verdad su papá tuvo que irse 

porque aquí ya no había de qué vivir, como fue que Agripina les escribió 

contándoselo el día que llegó la orden fulminante y tres carros, de los mis-

mos que antes patrullaron la cuadra de su casa cuando hubo muerto impor-

tante, los esperaron en la puerta para llevarlos lejos de Tuluá. 

 

Todo empezó con el éxodo. Tuluá no fue la única que aportó la rui-

na. En las montañas no fue quedando con quien trabajar y en las poblacio-

nes pequeñas la vida terminó lánguidamente. Las ciudades grandes se lle-

naron de un momento a otro de rostros entristecidos, marcados para siem-

pre con el signo del terror, que terminaron apretujándose en castillos de 

mentiras o en tugurios de cartón en las cañerías de las afueras. Tantos, y 

todos tan acongojados, que los dueños del poder por fin despertaron, y an-

tes de que todo fuera hecatombe, los que acompañaban a los señores de 

Bogotá en sus banquetes de paz y en sus fotografías de lujo, decidieron in-

vertir los papeles y decirle a los asesinos elegantes que su sangría había 

terminado porque ya no podían sus industrias ni sus mujeres sostener a 
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tanto refugiado y el porvenir económico del país estaba primero que la sa-

tisfacción política. 

En Tuluá no habían quedado muchos de los que iban a los entierros 

de los firmantes de la carta. Sobrevivían al tedio Gertrúdiz Potes y los hijos 

de don Marcial mirándoles las caras a los cinco firmantes a quienes la muer-

te no les había llegado todavía. El padre Ocampo seguía en San Bartolomé, 

Josefina Jaramillo yendo a misa de seis, junto con León Maria, adonde los 

salesianos, misiá Maria Cardona encerrada en su arrepentimiento y misiá 

Inés Isaza contemplando diariamente a la viuda del llanto eterno, siempre 

al lado de la urna de vidrio mirando los coagulones de sangre que con el 

tiempo quedaron del color del ladrillo en el que la hacían orinar todas las 

noches para que no se mojara en la cama como en sus días de infancia. 

 

Fue delante de su casa, precisamente, que sucedió el último acto 

dantesco de la orgía de muerte que azotó a Tuluá. El gobierno de los asesi-

nos había caído en la mañana y los amigos de último momento buscaban 

cómo acomodarse en el gabinete de la junta que los poderes implantaron 

para reemplazarlos en su afán de salvaguardar los intereses económicos. La 

noticia había llegado a Tuluá en la madrugada, perdida en las ondas de la 

emisora de Efraín Hoyos, el diminuto caldense que compró los equipos a la 

mamá de Pedro Alvarado. Los que quedaban en Tuluá salieron como impul-

sados por un resorte. Los archivos de los juzgados fueron tirados a la que-

ma pública. Los carros desfilaban con las vallas metálicas que el gobierno 

de los asesinos había implantado en las entradas de Cal¡ y Bugalagrande 

avisando de la instalación de los comités pro-paz. Uno, más osado, había 

ido hasta el cuartel de la policía y sacado, sin que nadie intentara detenerlo 

(porque hasta la policía parecía agotada en esa mañana), un retrato inmen-

so del presidente y poniéndolo boca abajo, encima de un camión, recorría 

calle Sarmiento arriba, avenida del río abajo, desatando la hilaridad. Las 
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puertas que permanecieron cerradas por años, y el parque Boyacá, que 

había olvidado los pasos de la gente, se vieron repletos en esa mañana. 

Todas las calles congestionadas y los tulueños, dándose cuenta que no eran 

los únicos y de que no eran tantos los que habían partido como si eran mi-

llares los que se habían escondido. 

 

Los cinco sobrevivientes firmantes fueron sacados a pasear como tro-

feos en el carro de bomberos. Sólo Nacho Cruz no quiso subir en ese espec-

táculo de carnaval porque no confiaba ni en el fracaso del régimen anterior 

ni en el éxito del que le sucedía. Quedó parado en el parque Boyacá, frente 

a la casa de misiá Inés Isaza, viendo el desfile enloquecedor. León Maria 

permaneció encerrado con Celín y Ateortúa, y el ejército, que dizque había 

ayudado a derrocar el régimen, mandó veinte hombres bien armados para 

que hicieran con la casa del jefe de los pájaros lo que él había hecho la tar-

de del nueve de abril, cuando atajó la chusma que intentaba quemar el co-

legio de los salesianos. Nadie pasó por esa cuadra y mucho menos cuando a 

Nacho Cruz le cobraron en medio del jolgorio el atrevimiento que a sus 

otros cuatro compañeros mártires les habían cobrado ya. 

 

Miraba el paso de los vehículos camestoléndicos, de la caseta del re-

tén de Riofrío que venia encima de un camión vuelta boca abajo significan-

do la derrota final del periodo del terror. Delmar Lozano le conversaba por 

el lado derecho y misiá Inés Isaza lo seguía paso a paso desde la puerta 

porque creía en sus cábalas, y esa mañana, cuando se levantó, lo hizo por 

el lado derecho a pesar de que toda su vida la giba prominente que tenia la 

había hecho levantar por el izquierdo. Estuvo allí hasta el mediodía. Apenas 

dieron las doce en el reloj de San Bartolomé, se despidió de Delmar y le 

hizo una venia a misiá Inés. En ese momento dispararon sobre él, pero co-

mo se había indignado tanto para decir adiós, los tres disparos que le hicie-
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ron le atravesaron la boca y uno hasta le voló tres muelas, pero nada más. 

Nacho Cruz, el quinto firmante, fue llevado al hospital y quince días des-

pués pudo decir, ya con sus huecos laterales rellenos nuevamente, que 

había sido el último de los firmantes en probar la muerte. El día que salió 

del hospital también hicieron salir a León Maria de Tuluá. El nuevo gobier-

no, obedeciendo al clamor público, pero al mismo tiempo conservando su 

línea política que le impedía procesarlo, obligó, por medio de decreto su-

premo, la extradición del territorio de Tuluá para León Maria Lozano, en la 

misma forma como había determinado la misma medida para otra docena 

de jefes políticos de reconocida fama en el resto del territorio nacional. No 

lo desterraron porque la Constitución no lo permitía y no lo metieron a la 

cárcel, como seguramente lo estarían pidiendo desde sus tumbas los tres 

mil quinientos sesenta y nueve muertos de la Violencia que fueron enterra-

dos en el cementerio de Tuluá, porque el que habían nombrado ministro de 

gobierno, don Carlos Materón, no olvidaba que venia en el carro aquel que 

preguntó por la casa de don Julio Caycedo Palau unos días antes de iniciar-

se la matazón que hoy Tuluá no puede precisar cuándo comenzó realmente. 

El coronel del batallón de Buga vino a comunicarle oficialmente la 

medida a León Maria. Cuando Agripina lo hizo seguir, León Maria ya sabia a 

qué venia. Su abogado se lo había dicho una semana antes: Van a echarlo 

lejos, le darán una pensión por seis meses, siempre y cuando no vuelva a 

Tuluá. Y casi que fue cierto porque cuando el coronel del ejército le entregó 

una copia del decreto oficial y una carta personal del ministro de gobierno, 

decían que debía salir de Tuluá en el plazo de cuarenta y ocho horas, pero 

que el gobierno nacional, por intermedio de la brigada, no solamente le pa-

garía una pensión durante los tres años mínimos que podía durar la conde-

na, sino que pondrían a su disposición los elementos necesarios para el 

transporte de los muebles y enseres de su casa. 
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Y en la mañana del miércoles, 28 de mayo, León Maria Lozano, jefe y 

señor de las bandas de pájaros del Valle del Cauca, conocedor integro de lo 

que pasó en Tuluá durante casi cinco años, salió con su Agripina montado 

en un yip del ejército. La tarde anterior había estado por última vez en su 

rincón del Happy Bar firmando papeles a su abogado. Sólo Celín lo acompa-

ñaba porque Ateortúa ya había sido nombrado jefe de aduanas en Maicao y 

los otros jefes de sus bandas azules o vivían de la renta que él despreciati-

vamente abandonó a su suerte o también habían sido nombrados para simi-

lares cargos burocráticos al de Ateortúa. 

Cuando fue a pagar los aguardientes no tenia un centavo. La venta 

de quesos ya no era suya y la cuota que el directorio le pasaba mensual-

mente había sido suprimida. Su abogado tuvo que pagar esa tanda, como 

también todos los gastos que originaron sus negocios hasta que pudo alqui-

larle la casa y recogerle unas deudas.  

Josefina Jaramillo fue la primera en darse cuenta de la salida. Ese 

día, por primera vez en casi todo el historial de la capilla de Maria Auxilia-

dora, León Maria no fue a la misa de seis. Tampoco se despidió del padre 

González, aunque si le había mandado un queso inmenso el día que vendió 

el puesto de la galería. Salió antes de las seis de la mañana, cuando acabó 

de subir Agripina al camión del ejército el último cuadro de la sala, preci-

samente el del doctor José Antonio González, presidente del Senado. No mi-

ró atrás León Maria porque Agripina lloraba tanto que mientras terminaron 

de recorrer las calles de Tuluá, él sólo trató de consolarla. 

 

Nadie hizo festival ni repitió el carnaval del día que lo envenenaron. 

Después de que Josefina Jaramillo dio la noticia, el peso levantado fue tan-

to que Tuluá quizás no lo sintió. Sin embargo, hoy, un año y medio exacto 

después de su salida, lo está sintiendo como nunca. La emisora de Efraín 

Gómez dio la noticia hace unos veinte minutos. Primero hizo sonar el peda-
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zo de la marcha triunfal de Aída con que comienza el noticiero de mediodía 

y después, él mismo, con su voz de lora mojada, repitió por tres veces: "Ex-

tra, extra, extra; atención, atención, atención; ésta es una información es-

pecial de su noticiero, Nuevo Avance Nacional". Después dio la noticia y la 

repitió. Inmediatamente empezaron las ventanas de Tuluá a cerrarse una a 

una, las calles quedaron vacías y el comercio, que en el año y medio de paz 

recuperó otra vez el prestigio que tenia desde los días anteriores al nueve 

de abril, también fue bajando sus persianas metálicas y desocupando todo 

territorio. El parque Boyacá, que era nuevamente el sitio de reunión des-

pués de las seis de la tarde, seguramente que esta noche no va a tener a 

nadie en sus bancas. Las calles están ya vacías y apenas pasan a la carrera 

los retrasados en conocer la noticia. Los radios siguen prendidos esperando 

más informes y aunque el alcalde ha dicho hace un momento que se brinda-

rán todas las garantías necesarias durante la noche de hoy, la mañana de 

mañana, cuando se produzca, ahora si, el término oficial de la violencia, los 

tulueños quizás están recordando que en los días de muerte, nadie, absolu-

tamente nadie creyó en el gobierno y mucho menos en la policía y por eso 

han cerrado íntegramente el pueblo. No hay toque de queda, pero es peor 

que si lo hubiese. El que quiera salir a la calle sabe que lo hará bajo su res-

ponsabilidad. Esta noche deberán llegar de todos los rincones del valle los 

carros azules. Seguramente traerán placas oficiales porqué casi todos los 

jefes de las bandas y los miembros de ellas han sido colocados en altos car-

gos dentro del nuevo régimen de entendimiento entre conservadores y libe-

rales. Celín, que finalmente terminó alquilando la casa de León Maria por-

que le dieron el cargo de recaudador de rentas departamentales, ha dicho 

que la casa está lista para el velorio. A León Maria lo mataron hoy al me-

diodía en su casa de Pereira, y mañana lo traen a enterrar. 
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Desde cuando salió de Tuluá había llevado a vivir sus hijas nueva-

mente a la casa y gastaba el día entre salir al café Soratama a conversar 

con sus antiguos servidores de bandas y la tarde en dormir la siesta, para 

luego recibir al hijo de don Apolinar Cruz y la turca Kronfly que decidió es-

cribir sus memorias o algo parecido. No había vuelto a tener ataques de 

asma y aun cuando una de las piernas se le había ya reventado por las va-

rices, su salud seguía siendo tan perfecta como en los mejores días del 

Happy Bar. Empezó a leer El Tiempo y hasta compraba El Espectador por-

que El Siglo no volvió a salir y El país, que lo reemplazó, no alcanzaba a lle-

gar a Pereira. Seguramente mañana aparecerá la noticia escueta en la pri-

mera página de los periódicos conservadores y la escandalosa en la página 

roja de los liberales. Muchos escribirán artículos recordando su figura le-

gendaria, pero nadie dirá la verdad porque llevamos año y medio de olvido 

obligado y el pasado, por más que esté lleno de cruces, no puede ser remo-

vido. Sólo don Julio Caycedo Palau, con la carterita que hoy tiene bajo el 

brazo, porque para poder sostener los últimos años de su vida tuvo que po-

nerse a vender clubes de lotería, será capaz de mandar un aviso a El país. 

Para él, que no ha sido tenido en cuenta, ahora que el nuevo gobierno 

aclama a los antiguos enemigos de la seguridad nacional, el tiempo no ha 

pasado o se quedó en la tarde aquella en que enterró a don Luis Carlos y 

entregó inventariados los bienes del directorio. Daniel Potes debe haber ido 

ahora a exigirle la explicación que no ha querido dar en todos estos años. 

Pero seguramente tampoco la dará hoy, como tampoco misiá Maria Cardona 

saldrá de su encierro, ahora que todos están encerrados. Fernando Cruz 

Kronfly, que hizo el esfuerzo de tomarle los datos a León Maria, es el único 

que podrá decir, en unos años, la verdad que don Julio no quiere divulgar 

todavía. 

Mañana, cuando el reloj de San Bartolomé dé las diez y el padre Zú-

ñiga, que además de reemplazar al padre Ocampo mandó quitar el parlante 
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de la torre y suprimir el disco rayado de las campanas de San Pedro en Ro-

ma, reciba en la puerta del atrio el cadáver de León Maria Lozano, Agripina, 

que vendrá detrás, acompañada en el negro por sus hijas, recordará los 

momentos finales de su marido cuando, enloquecido extrañamente por el 

asma, llegó a su casa a buscar el fuelle de cuero que de instrumento nece-

sario había quedado convertido en adorno de sala. Le empezó el ataque en 

el Soratama, cuando conversaba con Alfredo Rojas, que ahora era un aco-

modado comerciante de El Cairo. No le empezó como todos los que había 

tenido durante los años que vivió en Tuluá sino que fue algo así como la 

maluquera del infarto que el médico le había pronosticado si no bajaba los 

treinta y dos kilos que le sobraban. Alfredo Rojas lo ayudó a subir a un taxi, 

pero como él se negó a que lo acompañara, cuando llegó a la casa casi no 

puede bajar y si no es porque su Amapola llegaba en ese momento y le 

ayudó a entrar, León Maria seguramente que habría muerto allí, en el sillón 

del taxi, y no en la mitad de la calle donde finalmente cayó.  

 

Lo hicieron sentar en uno de los sillones de la sala y le dieron agua 

de toronjil. Después empezó el ahogo y él corrió desesperado a la repisa del 

fuelle. Amapola le ayudó a soplarse, pero el asma fue creciendo y el silbido 

llenó la casa. Hizo abrir puertas y ventanas y hasta prendieron un ventilador 

que prestaron en la casa vecina desde donde llamaron un médico, azoradas, 

pero ni el ataque mermó ni el ahogo se disipó. Fue en ese momento cuando 

León Maria se levantó, desesperado, y teniéndose el pecho con las manos 

haciendo creer como si por allí fuera a reventar, salió a la calle. Agripina 

corrió detrás de él, pero la figura de Simeón Torrente, parado en todo el 

frente de la puerta, la hizo frenar en seco. No lo veía desde el día que fue a 

llevarle los quesos envenenados y creyó que lo que había ante ella era un 

espanto porque ni color tenia el Simeón después de tantos años. León Maria 

quizás no lo distinguió porque cuando iba camino de él, Agripina oyó los 
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disparos y vio retroceder trastabillando a su marido hasta que cayó final-

mente en la mitad de la calle, cumpliéndose así lo que el lego de Palmira le 

había dicho el día que don Benito lo llevó por primera vez para tratar de cu-

rarle los ataques de asma. Amapola lo recogió, pero ya ni León Maria tenia 

vida, ni Simeón Torrente estaba por allí, aumentándole a Agripina la creen-

cia de que había sido un espanto y no el hijo del Torrente que mataron en 

Barragán en los primeros días de la violencia, el que había disparado sobre 

su marido. 

 

Todo eso lo recordará seguramente Agripina mañana, cuando llegue 

a San Bartolomé rodeada de los amigos de su marido y seguida por sus 

hijas, vestidas como ella, del negro que tantas viudas y huérfanos guarda-

ron y siguen guardando cada año. Tuluá entonces podrá vivir el último mi-

nuto de su pánico porque estará seguro que los bandidos no quedarán con 

ésa y el entierro de León Maria se convertirá en el carnaval de muerte que 

no pudieron celebrar porque el cambio de gobierno los cogió de sorpresa. 

Por eso las puertas están cerradas hoy, y mañana estarán casi que selladas 

mientras Agobardo Potes toque a muerto en San Bartolomé. Cóndores no 

entierran todos los días. 

 

FIN 

 

Torobajo, 1971. 


